文/劉若英
很多人問過我：「黃磊是一個什麼樣的人？」
常常我也這樣問我自己，但終究是沒有答案的。
常常我以為我很了解他，但也有很多時候他又會讓我覺得不可思議。
跟他爭執得厲害的時候，我詞窮了，我就會說「你們男生根本不了解……」他會笑著回說：「但是我終究不能變成女生，你也不能變成男生。」這個邏輯挺好的，很符合我們對成熟男人的認識，溫柔中有一種世故的豁達。但也有的時候，他詞窮了，說服不了我，他也會搬出「別人可以不懂，你應該懂……」的手法；我「不懂」變成是我的錯了。世故還是在，但就是有一點耍賴。
把人弄得「啼笑皆非」也是他的本事。剛剛他打電話來，說養了一隻小狗，一直要小狗給我拜年。我不算挺了解狗，但大體知道狗要經過嚴格的馬戲訓練，才能從事那麼文明的行為。他為此忙了五分鐘還不肯罷休……一直到掛了電話，我都沒聽到小狗拜年。比我更聰明的人可能會分析說，黃磊終究是個老師，一個好老師的特點就是循循善誘、有教無類，而且不求回報。但也許更更聰明的人會說，他想表達的東西被掩藏起來了，「教小狗拜年」只是一種障眼法。整個過程要透過心理分析才能解答他要說的到底是什麼。但我畢竟只是個小女人，我只想提醒他：「黃磊，教會小狗拜年固然很重要，但是你自己完全忘了給我拜年啊……」
要讓我這麼簡單的人去欣賞黃磊這麼難以測度的角色其實也可以是很容易的。他看似風清雲淡，卻時不時會綿密的令人難以招架。你以為通往他的道路筆直了，他又會不經意地製造許多曲折。我欣賞他猶如在欣賞一本一下讓我難以釋卷、但轉眼我又可以荒廢大半年的書。我不敢保證所有看他的文章的人都會跟我有一樣的體會，但我相當確定，只要你開始試著進入他的世界，你會發現你的旅途多了許多意想不到的風光。