五十三參
回想起來我第一個結識的解惑者應該算是林雲二哥。那年我十九歲，正在輔大念書，隔壁法文系有位同學名叫葉政圓，他人很溫和，沒什麼攻擊性，我們很自然便成了好友，在他的引介下我結識了不惑之年的林雲二哥。那時他尚未成為公眾人物，看上去是位深思寡言內心世界不易測度的中年人。他拿著一個放大鏡，上面有一顆迷你型的小燈泡，很仔細地研究起我的掌紋，然後慢條斯理地開始剖析和預言我的性格與命運。他說我是個「知其不可為而為之」的人，時常因礙於情面而吃虧，人生的阻礙不斷，但日後的知名度是超越國界的。我的情感世界裡有許多異國因緣，但也是波折連連，他說我應該有兩個同父異母的兄弟；我告訴他這是除了至親之外無人知曉的事。他能看出道鈞、道揚的存在，證明他的掌紋學的確有自家絕活；後來他到香港中文大學教書，我們便失去了聯繫。幾年後他開始以民俗學、風水和密宗苯教的術數，為人解惑、解心結，我們才又有了見面的機緣。這位李敖口中的「妖僧」其實是一位深具觀察力和判斷力的高人，多年來他所教導的方法雖然不是我追尋的目標，但每次旁觀他和周遭簇擁的追隨者之間的互動，真是佩服他因機施教、適時點撥的全觀能力；他的柔軟、穩定、寬大和善解人意的能力，絕非那些攻擊他的人所能度量的。我認為他是我在道途上的第一位解惑者，也是曾經給予我無私的支持和關懷的兄長。
第二位有緣的密宗導師是紅教寧瑪派的嘉楚仁波切。一九八四年底我正在香港拍攝《平安夜》，某天傍晚剛拍完我死亡的戲，回到旅館便接到林雲二哥的電話。他告訴我有一位大圓滿修行人很值得參訪；那天晚上這位高人將舉行灌頂法會，二哥希望我能參加。我走進法會的現場穿過客廳時，見到法座上的嘉楚仁波切，心裡忍不住暗自竊笑。他的長相十分古怪有趣，有點像外星人加兔寶寶的組合。他的臉孔充滿著喜感，頭形圓滿，手勢優美；那股發自內在的美，吸引了我的注意。密宗的儀式和法會給我一種文化上的疏離感，眼前的這位老師卻令我覺得親切。晚餐時我有一個機會和他私下談話，我坐到他的身邊，充滿著好奇地提出了一個頗為唐突的問題。我問仁波切我與母親是什麼樣的宿世因緣，仁波切帶著滿臉促狹的表情回答我：「說不定她曾經是你的女兒？」接著菜飯已經上桌，談話的機緣就此打斷。
一九八五年我的好友丁乃竺邀請仁波切到她陽明山的家中傳法，我再度有機會和仁波切見面，當天乃竺可愛的姊姊乃筠坐在一旁替我翻譯。仁波切直截了當地告訴我他對我的觀察，那些話語幫助我建立了一些自我肯定，使我的解脫之心更為堅定。多年來他偶爾應邀到台灣弘法，每次見到他都有些收穫。他率直的話語里總是有洞見，頑皮嬉笑之間流露著真實的關懷，你可以感覺他有多麼希望學生們能全神貫注地步上解脫之道。他給我取了一個有趣而傳神的外號——麵條，意思是這根瘦巴巴、滑溜溜的麵條許多人都想用筷子把它夾住，但終究被它溜掉了。我三十八歲那年進行了十個月非正式的閉關，促使我做決定的人就是嘉楚仁波切。當時我在三藩市演講，剛好仁波切也在灣區，他看到我深陷度眾的大夢中，忙得連小命都不保了，便適時地提醒我：誓言固然要完成，身體還是得先照顧好。他告訴我再不閉關充電修養，健康很快會出問題。我一向服氣他的觀察，於是照他的話在四維路的家中閉門自修和翻譯了十個月。他從不講教條或勉強你修某種特定的方法，而是客觀地給予最實在的建議，而那建議往往就是因緣的自然示現。
另外一位與我有短暫師徒之緣的老師也是在乃竺家結識的。某一天紅教的貝諾法王在丁家弘法，我上山去參與那個法會，下午有位蔣波仁波切也來會見法王。我記得當蔣波仁波切剛一推門進入玄關時，我連他的長相都還沒看清楚，便覺得有一股想要流淚的衝動，我在丁媽媽面前掉了幾滴眼淚，丁媽媽看到我的反應感到很稀奇，於是對我說：「Terry，你和這位仁波切一定非常有緣，你應該多接近他才對。」不久乃竺陪我到淡水參訪蔣波的道場，我記得一走進他的起居室彎下身向他頂禮時，渾身的氣突然往頭頂沖，完全無法用意志力加以控制。我在他的面前就像一名創傷兒童見到了父親，號啕大哭了十幾分鐘，那時我才發現自己從小到大壓抑了多少的哀傷。蔣波仁波切無語的悲憫，令你感覺終於有人無條件地接納你了。他散發的人性品質是充滿著殘酷與暴力的世界所罕見的。他的神態中自然流露的理解與渾身散發出的治療能量，令你覺得自己的委屈不需要言語的傾訴，他一眼便完全瞭然。他告訴我，也許我們曾經有過師徒或親屬的因緣，如果我對密宗有興趣，可以護持他建立深坑的道場。可惜深坑的道場成立後不久，他就意外地圓寂了。近年來聽說他已經轉世，然而我對轉世之說仍抱有存疑的空間，所以沒有再涉足於他的道場。
在顯宗方面，春華引介我參訪過聖嚴法師、證嚴法師、星雲法師和唯覺法師，每一位法師我都皈依，也私下交談過，他們都有某種程度的洞見和智慧，但是他們的道場太龐大，信眾的人數過多，老師不可能有充裕時間私下細解真理，而我急迫的求道之心無法在這樣的形式中得到滿足，於是我決定依法不依人，開始靠自己閱讀古老的典籍。
閱讀各家典籍(1)
如同大部分的真理追尋者一樣，我一開始讀經不外乎就是《心經》、《金剛經》、《圓覺經》、《華嚴經》，等等，此外還有春華送我的一大沓助印的善書。這些經典里所採用的語言既簡練又玄奧，你很難立刻理解。東方人喜歡意會而不強調言傳，於是你只好人云亦云地說服自己：也許真的不需要理解，只要每天把經典當早課晚課不斷地誦念，有一天自然就領悟了。但是誦念了許久，仍然不見悟的蹤影，這時你不禁開始懷疑那些強調意會的人可能沒一個真的領悟了什麼，他們只是滿口佛言佛語似懂非懂地炫耀罷了；至於法師的詮釋和註解聽起來也都是一些道德常見罷了。難道甚深的真理就僅止於此嗎？除了因果、布施、諸惡莫作、眾善奉行之外，還有沒有更深的道理了呢？不二法門指的究竟是什麼？不思善、不思惡指的又是什麼？如果沒有善惡、是非、對錯，人類又能依恃什麼而活？無眼耳鼻舌身意、無色聲香味觸法是什麼樣的境界？禪宗的參話頭到底在玩什麼把戲？公案和機鋒轉語把真理引到了玄之又玄的境地，難道古代的智者真的那麼殘忍嗎？生命的苦難有那麼多餘暇可以拖延、揣摩和猜測嗎？我對傳統的這套宗教作風逐漸起了反感，我不相信沒辦法找到一看就懂的真理。
有一天我從書架上拿出一本中英對照的《老子道德經及莊子全集》，英譯者是James Legge。以前我讀老莊雖然能領會，但還不到完全對焦的程度，沒想到這本書令我對老莊思想產生了清晰而完整的理解。我閱讀鈴木大拙以英文著作的《禪與心理分析》、《基督教與佛教的神秘主義》、《開悟第一》以及《禪與生活》等書，也比較能理解禪的精神內涵。有了這樣的認識，我感覺在英文的著作里或許找到我想追尋的究竟真理，於是決定再回紐約索霍區的「小家」住一段時間。
一九八八年的初夏我剛過完三十五歲生日，便搭乘飛機直奔紐約。再度回到SOHO，心情非常愉快。我住的那一區離紐約大學附近的西東書局很近，我喜歡散著步到那兒去找書。我饑渴的心就像一塊乾癟的海綿，恨不得把整間書局裡的智慧之水全部吸光。我從五花八門、九流十家的道書中憑著感覺挑選我覺得有挑戰性的著作，譬如《寶瓶同謀》、《拙火經驗》、《意識光譜》、《秘密教誨》、《物理之道》，拉馬納尊者的著作，艾麗斯·貝利的自動書寫，等等，我都買回去閱讀。《寶瓶同謀》使我理解六十年代嬉皮士的蠢動已經逐漸深化成意識范型的轉變。多年來西方知識分子致力於東西研究以及各類知識系統的整合，隨著人脈的日漸伸展，西方人的意識變革已經明顯地匯成一股趨勢；各方的同謀者彙集起來在鬆散的結構下推動著全球的覺醒。我心底的那個隱隱約約的召喚和誓言，在這個令人振奮的訊息中開始變得如雷貫耳。是的，推動寶瓶時代的心靈解放，就是埋藏在我DNA中的那個古老的召喚。
追尋者的日子是最快活的，終極目標在遠方遙遙地招著手，真理似乎是唾手可及的。我每天早上起床做瑜伽，替自己準備一頓豐盛的早餐，到超市捧回一大包的新鮮蔬果，泡一杯在中國城買的江南龍井，一邊品茗，一邊埋首於啟蒙的文字里。這種既中既西，又古又今的混沌，令我覺得自由而適切。午餐時刻我到West Broadway的日本料理店叫一客百吃不膩的California roll，或者到附近的素食餐廳用頭腦說服自己：淡而無味的生菜沙拉是有益身心和靈魂的；這麼做滿足了我各種潛藏的潔癖。晚上偶爾和好友Anne到衣索比亞餐廳放任地享受一餐手抓餅夾紅燒牛肉的異國烹調。我熱愛國外的生活方式，但因緣總是把我拉回到