初來深圳。
我寫過一首詩，叫《輕語咖啡》——咖啡，香啊，
輕語，美啊。
有咖啡的夜裡，
即便是沒有輕語。
也不會寂寞。
有輕語的白天，
即便是沒有咖啡，
也香。我是一個維特少年。
你還好嗎？
輕語著的美麗的人兒？
不好——整夜的咖啡，
速溶或者不加糖的黑咖啡。
懶惰的喝著那無味道牛奶，
撕開包裝狂飲到舌頭開始麻木，
還泛著白色的苔。那你幹嗎不去飲美味的玉米粥，
我的輕語著的咖啡小人兒？！
你可知道在大山裡頭，
高高的火塘，
一百年從沒斷火。
新摘的玉米，
由美姐姐整夜熬成。我們為什麼見人就笑？
我們為什麼謙卑，
不敢抬頭？
因為大人累了，
孩子怕了，
因為我們年少無奈，
無奈叫我們疲倦；
疲倦，
疲倦叫我們失望。
失望，
失望叫我們浮躁。
你還好嗎？
輕語著的咖啡美人兒，
可願意跟著我去？瀟洒！
走出生活的籬笆！
再不把昨日牽掛。
今夜即將過去，
陽光停在明天。
再見吧，都城！
再見吧，夜晚！
再見吧，虛榮和野心，
再見吧，輕語咖啡我父母第一次嘗試來深圳是在1984年6月，當時他們在廣州度蜜月，很累，錢也快花光了。但是，還是買了來深圳的火車票。
可是，臨上火車的時候卻發現車票忘記帶了——我媽媽這個忘事鬼把它們忘到旅館的床上了。
自然，那一次沒有成行。
事後我爸媽回憶說：如果那一次成行，一定不會再回到內地了！因為那時候深圳才剛剛開發，非常需要人才。那個時候還沒有我。
唉，這件事一拖，就是十五六年啊！
好了，就說說2000年的1月19日吧……
那一天天氣很陰冷，我們大包小包的搬家。工人們抱怨說：上當啦！因為我們的「包」很重，大多都是書！臨走的時候，我好像覺得有什麼大事情發生，就做了一個「東南西北」的遊戲，我打開最後的結果，卻是：餓死東南！
嗯？我們這一次不是去東南方嗎？！
那個時候我們的經濟的確出現了一定困難，會不會到了「餓死」或者像法布爾小的時候那樣，父母有一天突然就沒有了錢供他讀書！
忙了一天，終於一切搞定。
但是，我的困惑仍如滿天烏雲……
讓他作為最初的光明和形象，來呈現在我的眼前。讓他的眼光成為我覺醒的靈魂最初的歡躍。讓我自我的返回成為向他立地的皈依（泰戈爾語）。
我的皈依，我的皈依呢？！
呵呵。
記得剛來深圳的那天，天氣很冷。
陌生的城市。
我家住在特力大廈的高層，這所大廈有漂亮的藍寶石一樣的幕牆，在陽光下閃閃發光。除了地王大廈的雙子塔在椽子對面獨自突兀，整座城市，彷彿都在我們的腳底下了。
記得那天晚上突然下起了小雨。
小雨中依稀可以看見的還有大頭山的山嶺，山上的翠竹把山坡染成翠綠，青翠欲滴。想不到的風景啊！
窗子下面是美麗的洪湖公園，碧綠的草地上散落著三四個湖泊，如明鏡般碎了，散落一地……湖裡面隱約可見的有茂盛的植物。
那是冬天仍然開花的微紫的睡蓮。
白鷺成群地飛過我家窗子，然後又遊戲一樣地向湖的中心衝去。好大的風車，在湖邊還魂似的轉動。
好優雅、好抒情寫意的城市！
鋼筋水泥之間，彷彿這裡有了人情的味道。
我的爸爸，還真的會買房子。
我兀自笑了幾聲，然後就收了臉。我畢竟對這一切感到突兀，感到陌生。
窗外雨中，閃爍著一片片的燈海，地王的塔頂上，一束束的探照燈非常強烈地在這些燈海的上空掠過，彷彿標明了霸道：地王不受任何人的侵犯！
晚上，我怎麼也睡不著。
偷眼看去，爸爸媽媽已經睡熟了，大概是白天搬家太累了吧。我一個人爬了起來，撩開窗帘的一角，把眼睛緊緊地貼在玻璃窗上……
凝望。
此刻，城市非常安靜，就連路上的車燈，也稀疏起來。不知怎麼的我就想起了鄉下，想起了我的小學校還有遙遠的夢中的鄉下的法布爾的小時候的生活……呵呵。
我總是苦笑，我總是在離開一個喜歡的人或者喜歡的地方的時候，非常的傷感。想哭的感覺，使我格外難受。
我感到渾身酸痛，有一種感冒初期的不對勁，鼻子酸酸的，半通半堵。
我真想哭。
我的眼淚在眼中打轉，但是，我卻沒有哭出來。
啊啊，我不想你離開我，我真的不想……
有一種酸楚。
蔓延開來。
這種酸楚，是小的時候離開家鄉的時候所沒有的。因為那個時候我還不會酸楚。我的靈感，我的痛，都在這酸楚中慢慢冒出。
忽然，有一種很想寫詩的感覺。
但是，卻寫不出。
我只好靜靜地坐在黑夜中，一個人思考。
思考的時候，我總喜歡和別人比較，有的時候，比較是一種得意，一種享受，而更多的時候，比較則是可以在比較中很明白地得出我現在處境的結論的。
我一直保持這種比較型的思索和判斷事物的習慣，直到得出最後的結論。
也許，那一天，我僅僅是在用別人的故事來回憶和祭奠我的剛剛死去的生活……
早已經熟悉了的小學校，陽光普照的草地。
校園外的很寫意的農田，荔枝林，池塘還有芭蕉，香蕉。下雨的早晨。
汪芊州，晏蓉蓉……
趙家莊村頭的大榕樹，我的「土著小男孩嚮導」，龍灣的碼頭，荒了的土地，江，水，大橋和小橋……晚上花廠里繁星般的燈……以及所有的南方珠三角正在開發中的特殊的鄉村生活……
哦，最後，還有滑冰場，
楊鈺瑩的甜美卻也有些憂鬱的歌。我的記憶，最後定格在法布爾。
他小時候的生活，彷彿和我現在的生活融為一體……
我簡直就難以分辨，哪些是他所經歷的，哪些是我經歷的，哪些又是我的思緒把這兩種生活混合成了一體的幻想。
依稀記得……
對了，他曾經這麼說……
「有時候，在晚上，當我們都坐在火爐邊的時候，她（祖母）就會常常講一些狼的故事給我們聽。我很想見一見這匹狼，這位在一切故事裡使人心驚肉跳的英雄，可是我從來沒有親眼見過一次。
」我的外祖父和外祖母從來沒有對昆蟲產生過絲毫的興趣和好感。關於我的外祖父，我不大知道，我只知道他曾經歷過相當苦難的日子。我敢說，如果要說他曾經和昆蟲發生過關係的話，那就是他曾一腳把它踩死。
「外祖母是不識字的文盲，每天為瑣碎的家務所累，沒有什麼閑情雅緻去欣賞一些風花雪月的故事，對於科學或昆蟲當然更不會產生興趣。當她蹲在水龍頭下洗菜的時候，偶爾會發現菜葉上有一條毛蟲，她會立刻把這又討厭又可惡的東西打掉。
」另外一次是在黑夜的樹林里，有一種斷斷續續的叮噹聲大大地引起了我的注意。這種聲音顯得分外優美而柔和。在寂靜的夜裡，是誰在發出這種聲音？是不是巢里的小鳥在叫？還是小蟲子們在開演唱會呢？
「哦，我們快去看看吧，那很可能是一隻狼。狼的確是在這種時候出聲的，同行的人對我說，我們一起走，但不要走得太遠，聲音就是從那一堆黑沉沉的木頭後面發出來的。」
我從記憶中找出書來，在黑暗中讀——
「我（法布爾）站在那裡守候了許多時候，什麼也沒有。後來樹林中發出一個輕微的響聲，彷彿是誰動了一下，接著那叮噹聲也消失了。第二天，第三天，我再去守候，不發現真相決不罷休。我這種不屈不撓的精神終於獲得了回報。嘿！終於抓到它了，這一個音樂家已經在我的股掌之間了。
」它不是一隻鳥，而是一隻蚱蜢，我的同伴曾告訴我它的後腿非常鮮美……可是，忽然惡運又降臨了：飢餓威脅著我們一家。父母再也沒有錢供我念書了。
「我不得不離開學校。生命幾乎變得像地獄一樣