我要上學。像蟬在地下沉默四年才爬出地面，又經歷重重磨難危險才爬到樹梢。它總是很快樂不止歇地歌唱。它帶著新生般的美好期盼，以滿腔的熱情，巨大的虔誠，開始了它的生命旅程……
沒有終結，只有過程。
那就是信念……是愛。上學。
海倫初識的抽象概念是——愛。
你聽聽她的說法——
記得有一天早晨，海倫第一次問起「愛」這個字的意思。
海倫當時認識的字還不很多，並且還不會說話。她在花園裡摘了幾朵早開的紫羅蘭送給莎莉文老師，莎莉文老師很高興地吻了海倫。
那時侯，莎莉文小姐用一隻胳膊輕輕地摟著海倫，在她手上拼寫出了「我愛海倫」幾個字。
「愛是什麼？」海倫問。
莎莉文老師把海倫摟得更緊了，用手指著海倫的心說：「愛在這裡。」
海倫第一次感到了心臟的跳動，但對老師的話和動作依然迷惑不解，因為當時除了能觸摸到的東西外，她幾乎什麼都不懂。
海倫聞了聞她手裡的紫羅蘭，一半兒用文字，一半兒用手勢問道：「愛就是花的香味嗎？」
「不是。」莎莉文老師說。
海倫又想了想。
太陽正溫暖地照耀著她們。
「愛是不是太陽？」海倫指著陽光射來的方向問，「是太陽么？」
當時在海倫看來，世界上沒有比太陽更好的東西了，它的熱力使萬物茁壯生長。
但莎莉文小姐卻連連搖頭。
那天，烏雲密布，間或有陣陣的細雨，突然間太陽突破雲層，發出耀眼的光芒。海倫又問老師：「愛是不是太陽？」
「愛有點兒像太陽沒出來以前天空中的雲彩。」老師回答說，「你摸不到雲彩，但你能感覺到雨水。你也知道，在經過一天酷熱日晒之後，要是花和大地能得到雨水會是多麼高興呀！愛也是摸不著的，但你卻能感到她帶來的甜蜜。沒有愛，你就不快活，也不想玩了。」
「剎那間，我明白了其中的道理——我感覺到有無數無形的線條正穿梭在我和其他人的心靈中間。」
海倫小姐這樣解釋她第一次理解的抽象概念——「愛」。
我要入學，就要像海倫那樣……
那年，我仍沒有入學。
和媽媽在一起，相當長的一段時間，我其實是沒有正規的課程的。即使非常認真地學，也只是像玩遊戲，而不像在上課。
媽媽無論教我什麼，總是用一些美麗的故事和動人的語言來加以說明。如果發現我有興趣，就不斷與我討論，好像自己也變成了一個小女孩。
孩子們討厭的事，如學語法，做算術題，以及較為嚴格地解釋問題，在她的耐心指導下，我做起來都興趣盎然。
這些都成了我最美好的回憶。
這些做法幾乎和海倫當時的為入學時候做法的描述一字不差。
拿去吧，啊，拿去——這是我現在的呼喊。
海倫說：「我無法解釋莎莉文小姐對我的快樂和願望所表現的特有耐心，或許是和盲人長期接觸的緣故吧！她有一種奇妙的描述事物的才能。那些枯燥無味的細節，她一帶而過，使我從不會感到乏味和膩煩；她也從來不會責備我是否忘了所交代的功課。她可以把枯燥無味的科學知識，生動逼真、循序漸進地為我作解釋，使我自然而然地記住了她講的內容。」
我的媽媽也是那樣，但是我的媽媽用的是母愛。有的時候在我厭煩的時候，特別是遇到難發的音，媽媽也會厭煩和焦躁起來的。她甚至動手打我，然後又獨自後悔。
但是，如果說學習，誰也沒有媽媽給我的多！
誰都知道，海倫是在入學以後，比較晚才學會說話的。而我，則一開始就學習發音，除了學文字，還要學習朗讀；這樣就比較困難——特別是在學習一些你不明白有什麼意義和用途的音素的時候——
但是，要想很好地說話，就必須學習音素！
我還要在家裡學習嗎？
這種情況要持續多久，誰的心裡都沒有個准底兒……
然而，我渴望學校。我在我的小筆記本上，寫上：我想去學校……我想去上學……我可以自己讀書……儘管這樣，我依然「想念」學校！
如今，我也不能夠準確解讀這些幼時的文字。
為什麼，偏偏用了「想念」這個詞呢？！
終於有一天，我爸爸興奮地給我媽打電話說：「悉妮入學的事情有辦法了……」
「啊？真的？有什麼辦法？」我媽急不可耐。
太陽仍然是那個太陽。可是，它忽然變得多麼光彩炫目啊！可惜呀，我美好的的心事此時卻無人分享。
我想，我就要成為一名小學生了。
我的真正的社會地位的康復，就從這一天開始。我是那麼幸福，覺得做一個「小孩」，一個和別人沒有分別的「小孩」，這種資格和滋味是多麼的幸福！
當時，在我們住的地方向南走，離龍灣碼頭不遠，有一個大村莊，叫做「官橋」，許多僑胞捐錢在那裡新建了一座小學。和城裡的學校比起來，它的校園非常大。有大的操場，前院還有一片很大的長滿了青草的空地。
校園門口是一大片永遠也開不敗的小黃菊，好比綠色的地毯灑上了點點黃金裝飾。非常的耀眼，好看。
中間是非常漂亮的五層教學樓。
後院，是整潔的單元式教師樓。
還有一片古老的林子，百年木麻黃，荔枝和龍眼……
木麻黃又叫駁骨松，它們已經很古老了，大約幾個世紀都站在那裡，樹榦粗大，結實，高度超過了農民的三層小樓房。
蟬、昆蟲和小鳥……
這些小生物的家。我媽立即帶著我去看學校。
經過前一次的教訓，我媽媽決定在我入學的時候閉口不談我的耳聾。因為我現在已經基本上可以和正常人一樣說話和閱讀了。
我們是搭摩托車去的。
一路走過，剛下過雨，道路還很泥濘……
校園的一側被一個很大的池塘包圍，裡面養滿了魚，周圍長著密密麻麻的蘆葦和香蕉、芭蕉……下雨的時候，雨水打在芭蕉葉上，池塘里漣漪一圈圈的尤其好看。
學校正對面是荔枝林、芒果林和菜園子。
學校後面臂毗鄰村子，並且有一個小門和村子裡的市場相連著。這樣，買小吃和文具都十分方便。
這樣的城邊村，那個時候在廣東其實已經算不得村莊了。但是，村裡還是保留了不少耕地，那是按照要求必須保留的。
所以，在我上學的路上，就會經過兩三塊美麗的稻田——童話一般的稻子……
高高的稻草堆上插著巨大的木叉子。
小鳥飛上去，叫人羨慕。
這樣的情景，使人很容易就能想到一個笑話——好消息：小毛毛的降落傘打開啦！
壞消息：可是，腳下卻是一片稻田！
好消息：稻田裡有一堆柔軟的稻草……
壞消息：稻草堆上有一個大糞叉！我第一次去那裡，就被這樣的風光迷住了。
校長問我的文化程度，我媽說，二年級。我爸早給那位制衣廠老闆叮囑好了：就上小學二年級！
這樣，我就順利地入了學。
並且跨過了小學一年級沒上。
那一年我7歲。
入學的那天，爸爸去北京出差了。
我媽騎自行車帶我，誰知道我偏偏不爭氣，剛坐上車子不久，就把腳伸進車輪裡面去了……痛啊！我的眼淚一下子就出來了。
我的右腳傷得很重。
唉，我真倒霉！
這是我的腳受傷第二次了，而且還是同一隻腳！
記得第一次右腳受傷的時候，是媽媽帶我去東日電腦市場騎自行車上班的時候，我也是把腳伸進車輪裡面了，結果可想而知。
那一天，就是我入學的那一天——
天太早了，附近的小診所還沒有上班，我媽媽只好叫開了路邊的小店買了藥物自己包紮。我們不敢耽誤時間，立刻去了學校。
我的班主任，實際上也是個孩子——剛畢業的一個廣東小女孩，黑黑的皮膚很健康、很美麗的樣子。
我的到來引起全班的好奇——還好了！我的腳不能動了——這樣就給我一個機會，靜靜地觀察一下學校的生活是怎樣的，然後立刻適應它。
很快到了期中考試，
我考了全年級第三。
我媽媽一顆懸著的心總算落到了地上。
我很難聽懂老師的話。
因為他們用廣東話講課。當時這種語言對我來說，就好比是鳥語。加上聽力不好，我在學校上課就等同浪費時間。
還好，小學的功課太容易了。