記得那一年，9月。
一天。
清晨。
我的高燒突然退了……
這也是一個奇蹟。
在這之前，我媽媽曾經暗自祈禱神仙的出現！
她一個人是那麼無力。
「這件事情，只有神仙下凡才能解決！」我媽媽暗自對自己說。
那年，媽媽通過全國律師資格考試，先到律師事務所任職，然後就想辦自己的律師事務所。可是，媽媽病倒了，不能工作。
那真是一個多事之秋。
後來我能說話。
難道，神仙真的下凡了？
記得當時，我的媽媽，是多麼地感謝上帝！然而，緊接著的卻是：退燒後我的失聰。有一個霹靂，從頭到腳……
這件事情，就發生在那一年的9月。
9月，算是秋天么？！
秋天，永遠都是萬物停止生長的日子，死亡，或者掙扎過去。或許，我對我的失聰的過程寫得很不清楚，因為那是一個記憶尚少的年齡。如果如夢如幻，請你，千萬不要驚奇。我的父母所知道的、所觀察到的，也許比我更少。因為幼兒對失聰。根本無法表達！在遠遠沒有掌握語言和文字的表達的時候，孩子已經失聰了。
這就造成了他們對語言無法傾聽……廣漠無垠的沙漠熱烈地追求著一葉綠草的愛，但她搖搖頭，笑起來，飛了開去……
啊啊，我的傾聽！我的傾聽語言和學習語言的權利啊，你們就這樣的搖搖頭，笑起來，飛了開去。
秋天，我爸爸應邀到南方打工。
現在這是我家生活的唯一出路和生活來源。因為我家已經沒有任何收入。我的媽媽已經好幾個月沒有領到工資，而我的爸爸為保住「職位」還得每月為單位付費。世界之大，幸好無絕人之路。
我們全家都相信：在經歷了這些人間苦難之後，再也沒有什麼可以打垮我們的意志力了！因為，最苦的日子已經過去。尤其是我媽媽在昏沉痛苦、焦躁難耐的時候，我們溫柔地相互撫慰。爸爸走後，我們有時候就在恐懼和期待中相伴度過。
後來，我的聽力一天不如一天，終於對音樂和玩具槍的聲音再也沒有了感覺。這時候我由於聽不清人們的聲音，表達不出我自己的想法，脾氣變得越發焦躁起來。
我常常發瘋一樣地抓傷我自己。
我對自己發怒：為什麼別人無法懂得我呢？！
我覺得，我忽然就被人們拋棄了！
我的世界，是那樣孤寂；我的眼睛給了我這世界上的一切，而我的耳朵卻不能夠及時聽取來描述和表達……可偏偏，我的心是那麼的敏感，對這個世界的敏銳，甚至超越了同齡的孩子。
我一個人發瘋，等到精疲力盡，又一個勁地發獃。
等到我把自己完全封閉起來的時候，我只能用我的內心和我的眼睛，和美麗的大自然溝通。
正像某個詩人說的那樣：我的心中充滿了期望的痛苦，期待著你來到我的生活中……當我得到你的拯救時，我會步履輕盈地走進你的世界。
失聰之後，我陷進深深的孤獨。
最糟糕的是任何人都還不知道這一點。這使我更加憤怒，我不了解自己的病情，卻一定要了解別人的意思和表達我自己的想法。
這樣，常常把事情越弄越糟。
失去了聽力後，我逐漸忘記了以往的語言。
就像小海倫3歲那年完全失去了語言一樣。這是一場天災，本來是由人禍造成。如果當時我的爸爸安全在家，這一切根本就不會發生。
失聰之後我只是覺得，世界充滿了寂靜、冷清。
我曾經擁有過聲音……
我可以清晰地回憶起這個世界我所聽過的所有聲音，比如鳥的鳴叫，青翠的草木搖動、爭奇鬥豔的鮮花嘻笑聲和人們的喜怒哀樂。
所有這些聲音，一點一滴地都銘刻在我的心靈上，永駐我的心中。
但是，現在這一切卻突然消失。
消失得莫名其妙！令人憤怒！
生病後幾個月的事，我卻幾乎都記不起來了……
它們一片模糊，不被理解！
這種感覺真的很怪異，很可怕……
這種感覺是聽力剛發生障礙時所引起的。隱約記得我坐在媽媽的懷裡，緊拉著媽媽的衣擺，跟著她忙裡忙外、到處走動。
人們用嘴巴交談什麼，我全然不知……
我看世界就是一部無聲電影。
漸漸地，我甚至可以忘卻聲音這件事情了。我逐漸只靠揣摩別人的動作、表情，來明了發生了什麼事情；還靠著自己的簡單手勢、肢體語言表達自己的想法、慾望、要求……這正是危險的開始——我渴望與人交流，就開始做一些簡單的動作。
搖搖頭表示「不」。
點點頭表示「是」。
翹翹小指頭表示「壞」。
翹翹大指頭表示「好」。
拉著別人往我這裡，表示「來」。
推表示「去」……
當我想吃東西時，我就以切菜、做飯或者吃飯的動作表示；想告訴別人冷時，我會縮著脖子，做發抖的樣子。以至於後來我上了幼兒園，向老師表達想念爸爸媽媽的時候，我就一邊流淚一邊做出騎摩托車的動作，因為爸爸媽媽那時候是騎摩托車來接我回家的……
語言原則的研究者發現這種用動作會話是如此富有教益，因為它有益地、十分詳細地闡明了會話的過程。在這裡所採用的表徵有兩類。
眼前的物象用第一類表徵來顯現。
人們的研究表明：
假如聾啞者想說「手」或「皮靴」，他就換自己的手或皮靴。在有語言能力的人說「我」、「你」、「他」的情況下，聾啞者就直接指自己和另外的人。為了說明「紅的」或「藍的」，他就換換自己嘴唇的內部或指指天空……
他表演喝，那麼這就意味著「水」，或「喝」，或「渴」。
把面頰貼附到手上則表示「睡覺」，或「假寐」。
像在拍打時那樣用手富有表現力地一揮，按情況可能意味著「長鞭子」，或「馬車夫」，或「出發」。
用動作表現「火柴」，像把它燃著（作劃火柴的動作）一樣；
「蠟燭」——支起食指模仿蠟燭，好像把它熄滅……呵呵，無聲的交流，究竟是悲哀，還是幸福？！
當然，很多的時候人們會一再弄不明白你的意思，那個時候，你就會萬分憤怒……
對自己，對別人。
我小時候憤怒的對象多是自己，因而常常會自傷。例如，用手狠抓自己的面部，直到弄出「血」來；同時扭曲著面孔，十分恐怖……
我媽媽往往會被這些場面嚇住，不知所措……現在想起來就非常慚愧。身體的疾病，往往會帶來同等的心理問題。
我還記得小時候媽媽竭盡所能做出各種動作，極力讓我了解她的意思。這些動作就是人類最初的語言。
你了解她的意思嗎？
全世界共用的語言，是肢體的語言和——愛的、心靈的語言。我記得，我總是可以清楚地知道媽媽的意思。
根據媽媽的動作和聲音，很快就學會了母語……我們學習語言的過程，實際上就是一種對照的過程……
聲音、動作、實物……這些好理解，可是，「抽象概念」呢？抽象概念是看不見也摸不著的。
那麼，我們是如何學會它們的呢？
比如，你知道什麼是「愛」嗎？
什麼是「恨」？
什麼又是「難過」呢？
也許你會說：沒有可以去「學」呀？隨著年齡的增長，自然而然就「理解」了。
沒錯，這種「自然而然」是因為在你遇到這些場合的時候，老是有人對你重複，「愛」，「恨」，「難過」或者「毫無感覺」……
愛和被愛的感覺。
這樣，你就逐漸學會了這些比較高級的「概念」，不但會說，會用，而且真實地感受到了「它」們的意義。但是，這些，對從來都聽不見這些聲音，也還不會認字的聾孩子來說，會是多麼困難啊！
他們，是要晚一點才會學懂這些概念的。最有可能的是在學會認字之後。因為，只有文字——才是聾啞人替代肢體語言，表達豐富語言的唯一符號！
這麼說來，我比較早地學習了文字和寫作，也就不足為怪了！
因為，文字竟然成了我日後真正的「母語」。
有人說，聾者沒有母語和方言，這句話是絕對錯誤的。他們眼睛的優勢，就是用識別文字的方法識別世間所有的事物；
好比你，從一歲的時候脫離「肢體表情」學會了有聲語言一樣；聾者應當在有能力的時候儘快脫離人類最初的「