海，海啊……有時候海的濤聲，會變成鄉愁的。明月……海上的明月……風……帆影。我的故鄉就在此刻，這麼強烈地闖了進來。你聽海是不是在笑
笑有人天真得不得了
笑有人以為把頭抬起來
眼淚就不會往下掉
其實海的笑里藏滿了傷心你看，海就像一首老歌，忽明忽暗地擾亂我的心緒……海闖了進來，毫無道理。
昨夜寒蟄不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。白首為功名，舊山松竹老，阻歸程。
欲將心事付瑤琴。
知音少，弦斷，誰人聽。
那麼，就讓我在這一章，再來詳細地描述一次我的故鄉和我的出生吧。其實，現在我所能夠想像出的故鄉的情景是非常模糊的、各個不同時期混合的，而且是不連貫的印象。
那墨綠的一叢，高大的楊樹、槐樹、楓樹、銀杏……它們的葉片正在陽光下懶洋洋地耳語；在它們的遮蔽下，有一個很大的村莊……
不，是一個很大很大的園區，小城古鎮古老的旅遊園區。
記憶中的飛鳥，飛到我的窗前，唱了一陣子歌，又飛走了……春天的青草，夏天的繁花，秋天的黃葉，清蟬……去年元夜時，花市燈如晝；
月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊；
不見去年人，淚濕春衫袖。清蟬沒有什麼可唱的，常常只是淺嘆著，撲撲透明的雙翼，飛落在我家門前樹上的梢頭，它們雖然留戀這片陽光，但是，冬天還是快來了……
呵呵，既然如此，我給你們講的故事就從這裡開始吧！故鄉……
我家的「院子」是一個非常破落的院子，灰色的牆根，總有小動物在爬。它們小的是土鱉，大的是老鼠，偶爾也有蛇和傳說中放臭屁的黃鼠狼。不過，我的心思全不在這裡。我猜想我家前面的一排房子是解放前「廟院」里就有的老房子，因為砌牆的磚很大，很厚，是青色的，非常好看，房頂的瓦也很堅實；而我們住的後排的房子卻是「文革」期間或者之前新建的，因為牆是紅磚砌的，並且很薄，很難看，屋頂的瓦片，也是又薄又小又次毛的。
幾隻小麻雀在陽光里覓食，大概他們欺負我小，有幾隻竟跳過我的腳面去抓蟲子，它們的尖爪子就要碰到我的小鞋子了……
太陽總是很刺眼，照耀著樹木。
對了，我們的院子里總是有很多樹，亂七八糟的雜樹。後來栽的松樹倒是夠清涼，可憐地站著，又瘦又小的枝幹在冷風裡日夜晃動。
有些樹很古老茂盛，有些則幼小衰黃。現在，大多的樹都沒有葉子了，所以你絕對分不清它們是哪一種樹。
但是我知道，這些衰黃的樹都是後來種的。因為就在不久之前還有人在我家後門的黃土地上栽松樹，不久那些松樹都死掉了。
那個時候，我很小，腳還從來沒有走出過我們的小城市一步。我的眼睛只習慣於附近的園林、田野、山坡以及和這些相連的小村。我除了看見城中低矮的房子，每天就只看見農夫、村婦。
冬，漫天飛雪，荒野……
我幼年時代所經歷的一切，純粹都是北方的。
乾涸的，流動的，冷的和暖的，沙塵暴般的，紅的，黑的，還有野草的、綠色的、清幽幽的香味。
在我模糊不清的記憶里，故鄉雖然貧瘠，但是卻很親切，彷彿有根生在那裡。我的故鄉很遙遠，長江以北，淮河以南。我記得許多陰沉嚴酷的冬日，許多晦暗骯髒的解凍的日子，城裡的街道泥濘不堪，冷，腳丫子好像就要疼掉了。
忽然之間生活變得格外難堪，大家愁容不展，心緒煩躁，人是多麼原始地服從於自然界的影響啊！
正如，一首記不得作者名字的詩歌……冬天，掛在柳樹的枝頭上
柳葉紛飛，成群地逃亡
葉子觸地的那一剎那
冬天也就來臨了
季節是有方向的
向北方飄去了皚皚白雪
向南方飄去了綿綿冬雨
我來自雨的故鄉呵呵，詩之美，一定要署上名字么？！
雖然我的家鄉不在雨之鄉，也不在大雪漫天的荒涼西部，但是大自然的很多東西都是非常相似的。上一道那個坡坡（哎喲喲哎）
下一道哎嗨嗨墚（哎哎），
想起了那個小妹妹（哎喲喲哎），
好心慌（哎嗨）。
你不去那個掏菜（哎喲喲哎）
崖畔上那個站（哎哎），
把我們的那個年青青人（哎喲喲哎），
心擾亂（哎嗨）。
你在那個山上（哎喲喲哎）
我在哎嗨嗨溝（哎哎），
探不見的那個拉話話人（喲喲哎）
招一招手（哎嗨）。中原南部的一個盆地，很多山坡……形如卧龍。
冬季，家鄉有時一連幾個星期都刮著很強的西北風，從西伯利亞而來的暴風雪猛烈地下著，恨不得撕裂人的肌膚。
路面上的雪很厚。
雪融了，結成冰很滑，不能行走。
很多的時候，我駐足在我家門口張望，隱約可見路上必須上下班的人群，也有學生。我記得那些酷寒的日子，我家沒有火爐。有時候沒有電，甚至連著三四天的時間斷水……冰冷，枯燥，它簡直使人想到活不到明天。
美麗的，只有漫天風雪，然而可惡的也是它。
太陽出來，屋頂的雪融化了，往下嘀嗒，然而還不等嘀嗒下來，就又在寒冷的天氣中凍住了，於是，冰柱一點點凝結、變粗、變長……差一點我就可以夠著了。
美麗的冰，反射著太陽的七彩光線，這是冬天人們心中唯一的亮色。
也許，這個世界再也不會有春天來臨了……然而，正苦惱著，不幾天，春天就熱鬧起來……
來了，來了，一年一度的季節。
先是迎春花在雪地里怯生生地開出黃盈盈的花來，黃得晃眼。接著像是神話一般，好久不見的太陽又掛在天上了。
然後，就是卧龍潭旁邊的柳樹開始冒出白茅一樣的芽苞。不久，種在山上的一大片觀賞桃花，一層層地開了……
深紅，紅的，粉紅的，白的，多層的花很繁盛地點開了。
不久，梨花也開了。
百花競艷著，燦若朝霞。
那時候你會想到：這裡，除了這些美麗的花，究竟還會有什麼更美好的東西呢？是啊，既便嚴寒過去，白皚皚的城市也未完全從雪堆之中掙脫出來。
每逢晚上，潔白星座在藍色的夜空上威嚴地閃爍。
這個城市依然希望渺茫。
早上……
暗淡太陽閃出的黃色的光芒，發愁的人們會認為這光是隱諱的和不祥的；在緊張的、忙碌的心情中，整個城市卻慢悠悠地、不合時宜地冒出各色炊煙。
這樣的早春仍然寒冷。
這樣的城市，人們依舊要為填飽肚子而去忙碌。
不久，春節就到了，人們在院子里忙著掛燈籠。紅的，卻不是一色的紅的燈籠，艷麗，耀眼，豪放。
正如這個城市，膨脹著的野心。
我記得，每當這個時候，我的心就莫名興奮起來，拉著媽媽的手，穿梭在熙熙攘攘的人和燈籠之間。我彷彿在做夢。做著一個很遠久的、很興奮的夢。
如果錯過了太陽時你流了淚，那麼你也要錯過群星了……如果，沒有小時候這些寒冷和熱烈的強烈刺激，那麼，我的心，會有這麼敏感么？！
不是我選擇了最好的，總是最好的來選擇我。
或許，我最初的心靈的驚奇和心靈的語言就來自於這些點點滴滴的夢裡。
人總是懷念出生的地方，因為那裡種下了人們最初的夢想，種下了你一張開眼睛就認同了的世界；種下，你一啟聰了的耳朵，就聽見的歌聲。
心靈的依戀，就像大樹的種子，在從小紮根的地方……
呵呵……
如有可能，我願把我小時候的夢，輪迴千世。
小時候，你的眼睛所攝取的、你的耳朵所聽見的、你的心靈所記住的……都是你語言的最原始的啟迪。
嗯，咱的那個古老的城市啊！
戰國時期屬於楚地，後來又屬於荊州，屬於豫……
這個城市壯麗的歷史令這裡的人們滿懷驕傲，覺得自己了不起。這是中原和江漢相連的地方。歷史上有一個時期曾經最為壯麗的稱號：南都帝鄉。
當時東漢皇帝劉秀在南陽（宛城）發家，差不多同時代的張衡也出生和埋葬在那裡，還有後來的張仲景和三國時期著名的諸葛孔明。人們無端端地就被這些歷史激勵，覺得自己也差不多就是皇親國戚了……
要