乾隆十六年的秋天，曹雪芹忍受著巨大的悲痛，告別了敦敏、敦誠及文善三位好友，拜別了月朗法師，辭別了岳母和岳父，他噙著盈眶的熱淚，吻別了自己的親生骨肉——松兒。最後在愛妻如蒨的靈位前，升了一炷香，磕了一個頭。背上簡單的行囊離開了岳父家。
小惠送雪芹出了大門：「請姑老爺放心，太太一定會善待小少爺。盼您時常回家來看看，您更要多多保重身子。」幾句話說得雪芹心裡熱乎乎的。他轉過身來給小惠請了一個安：「大恩不言謝，曹某沒齒不忘，姑娘，你也好自珍重吧。」言罷扭身疾行而去。
當他路過芷園大門的時候，不能不停下腳步，注目審視，芷園還是芷園，油飾彩繪煥然一新。可是物未換而人已非了，一時思緒如潮湧上心頭，一幕一幕的往事歷歷在目，好像猶在眼前，初入芷園阿瑪跟三大爺失和、明珠觸柱、叔祖下毒手、十三齡復仇放火、阿瑪復官、紫雨被逐、小紅入府、丁大哥當兵，緊接著便是紫雨墜樓、少臣充軍、自己被圈禁在懸香閣、玉瑩被逼香山絕命、自己考中秀才、父子花堂反目，曾經江南遇禍，如今二次抄家……這一切的一切都像是昨天的事，富貴、貧賤、冷暖、炎涼、人情、世態……雪芹像掉在五里雲霧之中，他不敢再想下去了。邁著兩條像灌了鉛一樣沉重的雙腿，一步一挪地離開了芷園的門前。
小惠看著雪芹遠去的背影，覺得他背也有些駝了，步子也顯得慢了，才三十六的人，本該是個壯漢子。可如今的他……小惠差點兒沒哭出聲來，一對兒一對兒的眼淚，沿腮而落，濕透胸襟。
雪芹雇了輛轎車，坐到西直門。然後徒步走出城門，直奔關廂，他抬頭看看空中日光昏暗，像是蒙上了一層灰霧。周邊愁雲四布，縷縷茫茫，地上衰草枯黃一堆一片，樹上未落的幾片枯葉，有的隨風旋轉，有的則隨風飄去。官道上，行人稀少，車馬寥落。
忽然吹來了一陣風沙，還夾雜著雨腥，好像要變天，要下雨。雪芹很想雇匹小驢騎到香山，可惜沒有。他只好加快腳步，趕到海淀。
海淀是京西的大鎮，商業繁盛顧客很多，雪芹顧不得瀏覽這一切，只是穿街而過。
他出了海淀鎮的西鎮口，遠遠的就看見在路左邊有一座古剎，這座古剎規模相當宏偉，殿宇巍峨古樸雄渾，鐘樓經閣梵宮僧寮，綠瓦紅牆寶頂鎏金。雪芹越走越近，但聞一陣木魚清磬之聲從古剎中傳來。再往前走「剛丙寺」三個大字清晰可見。山門一側坐著兩個人，原來竟是李鼎伯侄。他們一見雪芹俱都迎了上來，李鼎拉著雪芹的手，熱淚盈眶：「你托文四爺送來的信收到了。真可惜呀，如蒨姑娘是個多好的人哪，老天爺真的在懲罰我們，也不能涉及無辜啊，嘿！」
雪芹默默地聽著，無言以對。
「表嫂的後事都料理完啦？」嫣梅關切地問。
雪芹點頭。
「孩子呢？」
「只有留在岳父家，求岳母分心吧。」
嫣梅抹了一把眼淚：「表哥，我真不知道跟你說什麼好，我知道如今什麼樣的話，也安慰不了你那顆傷透了的心！」
「什麼都不用說了，我能挺得住。」
「走吧，在廟裡住幾天再走，剛丙寺很大，有的是客房，再一說日伴晨鐘暮鼓，卻也能發人深省，神有所寄。」李鼎說。
「不了，表大爺，如蒨的死真讓我悲痛欲絕，可是也讓我猛然清醒，頓開茅塞，康熙朝還算國無憂患，雍正朝相互傾軋，鑽營太甚。乾隆皇帝根本不懂『民為貴，君為輕』的道理，說是康乾盛世，依我看是末世將臨。我去香山為的是遠離塵囂，專心著書。我要另立書旨，從新結構。如今我這心裡就像長了草一樣，惶惶不可終日。所以早一步趕到香山，心裡就早踏實一刻。還是讓我走吧。」雪芹言罷一安到地：「等我安頓好了，接你們爺兒倆過去瞧瞧，住幾天。」
「哎，再心急也得吃飯哪。」嫣梅攔住雪芹。
「飯我也吃了，在海淀鎮口吃了兩套燒餅油鬼，喝了兩碗老豆腐。」
「那就把這些包子帶上吧。」嫣梅把一隻竹籃遞給雪芹：「這是我在廟裡做的，南方的青菜包子。送給主持一些，他說挺好吃的。你路上走餓了可以吃，晚飯我看也就是它了。」
李鼎說：「今天不巧，昨天還有去香山拉糧食的大車哪，要不，我去給你雇個腳。」
「不必了，太陽壓山的時候，我能趕到，你們爺兒倆就回去吧。」
「我們再送送你。」嫣梅真是惜別情深。
「送君千里終有一別，我走啦。」雪芹提起竹籃，背上行囊，與李鼎伯侄恭恭手，揚長而去。
夕陽如血，古道蒼涼，只有雪芹一個人走在官道上。
李鼎雙手合十輕輕地誦了一聲佛號：「阿彌陀佛。」轉過身去，步履蹣跚走向山門。
嫣梅只覺得一陣倦身勞乏四肢無力。她用力扶住一株樹榦，淚眼撲簌地望著雪芹遠去的背影，她在捫心自問，天下有多少像表哥這樣的可憐人？富家子弟，過的是鮮花著錦、烈火烹油的日子，晴天霹靂一貧如洗，亡妻別子，蜇居深山孤身一人，我不去照顧他，還有誰呢？可是我，曾經流落煙花，淪為娼妓……嫣梅想到這兒，她喊了一聲：「表哥！」以頭觸樹，嚎啕大哭！
晚霞抹紅了半邊天際，山巒起伏，紅楓片片，香山景色，遙遙可見。
雪芹實在感到疲倦，將行囊放在路邊，坐在上面意欲歇息歇息再走。突然，從雪芹背後跑來一匹白馬。這匹白馬驃肥肉厚，跑起來四蹄騰空，鬃尾亂乍。騎馬的人五十開外，身材魁梧，濃眉大眼，絡腮鬍子。身上穿著藍粗布褡褳，紫花布褲子，腳下一雙山東灑鞋。這人這馬，跟他這身打扮，看上去極不協調。馬快如飛，立時來到雪芹面前，他猛地勒住韁繩，白馬前蹄騰空，一聲長嘶，騎馬人上下仔細打量著雪芹，看得雪芹有點兒坐不住了，站起身來一恭手：「這位爺，勞駕跟您打聽，黃葉村離這兒不遠了吧？」
那人並不回答雪芹的提問，他只是說：「請問先生尊姓？」
「在下賤姓曹，單字名沾，號雪芹。」
「曹寅曹大人你可知道？」
「那是家祖父。」
「曹老爺呢？」
「是家嚴。請問您是……」
騎馬人一陣大笑：「哈……後會或許有期。」只見他調轉馬頭，兩胯用力，那匹白馬風馳電掣疾行而去。
雪芹大惑不解：「這是個什麼人呢？」
雪芹背著行囊，在鄂拜的陪同下，走進黃葉村。他們邊走鄂拜邊介紹：「雪芹兄，這就是黃葉村，過了石橋，就瞧見這棵老槐樹了。得，到了。您記住黑漆的門樓，三層台階。」鄂拜說著遞給雪芹一把鑰匙，「我還有事兒，我就不進去了，今天晚上您先湊和一夜，明天我給您送點兒家用的東西來。」
「鄂拜兄……」
「別價，您比我大，就叫我鄂拜，我表姐月朗法師在信里言懇意切，我怎麼能扔下您不管呢。今兒個我是得跟您告假了。咱們明兒見，明兒見。」鄂拜恭手作別出村去了。
雪芹用鑰匙打開鎖，推開街門往裡一看，院中荒草滿徑，一棵桃樹葉已落盡，樹上落著一隻烏鴉，一見有人進來，「啊啊」了兩聲，展翅飛去。雪芹自我解嘲地一笑：「您吉祥！」
鐐吊兒反扣著屋門。雪芹打開鐐吊兒推開屋門，只見三間北屋兩明一暗，西牆下是一盤土炕。炕上有個三條腿兒的小炕桌兒，缺少的一條腿兒用三塊半頭磚墊著。門後邊有一口水缸，缸上鋦著好幾個大鋦子。除此之外，別無所有。裡間屋空空蕩蕩四壁皆空。
雪芹將行囊放在炕上，頭枕行囊仰面朝天躺了下來，順手從竹籃之中，抓起一個包子塞在嘴裡吃著。他吃完一個，還想再拿，但是忽然停住了手，站起來走到缸前，朝裡邊一看，缸里還有點水。雪芹很高興，急忙解開行囊，取出筆墨紙硯，取水研墨，鋪紙揮筆寫下了三個大字「悼紅軒」。雪芹用包子皮的面合了水當漿糊，將三字橫額貼在西山牆上，然後合衣而卧，躺在橫額之下。
浮雲掩映著高天殘月，慘淡的月光時而照到雪芹的身上，時而照在雪芹的臉上，時而又被浮雲掩住。室內一片寂靜。良久，聽到雪芹嗚嗚飲泣，哽哽噎噎，抽抽搭搭……
翌日，太陽已經老高了，雪芹猶自酣睡，是鄂拜的喊叫聲將其驚醒：「雪芹兄！雪芹兄！」
雪芹爬起來去開門，鄂拜借了一頭驢，馱來了交椅、水桶、糧米等等什物。雪芹幫他把東西都搬到屋裡。鄂拜把驢也拉進院里拴在桃樹榦上。
雪芹有些奇怪：「您把驢牽進來幹什麼？我可不會養這東西。」
「這村全都是庄稼人，只有一位教書的張先生，他也在江寧住過，您閑來無事也好有個說說話的人哪，走，咱們去，我給你們引薦引薦。」
「好啊，您想的真周到，等我擦把臉。」
鄂拜引著雪芹來到張家給他們引薦：「這位是張老師，