公元一七二一年，清康熙五十一年七月初的一天夜裡，二更多天。兩騎快馬在朦朧的月色下飛馳而來，他們來到東直門城門外翻身下馬，兩個人掏出腰牌舉在手裡，沖著城門樓子上大聲地喊：「城上哪位爺該班兒，您給開一扇城門縫兒，我們是給康熙老佛爺送密折的。」
「你們是從哪兒來的？」城門樓子上站崗的旗兵在發問。
「江寧，江寧織造署，曹大人有密摺奏聞哪！」
「等等兒，容我回稟一聲千總老爺。」
「勞您駕啦！勞您駕啦！」
約摸著過了兩袋煙的工夫，吱的一聲地城門開了一道縫兒，從裡邊走出來一個當官的。江寧織造署專送密折的家人，一年不知道得來多少趟，他們明白出來的這位就是門千總，於是趕忙上前請安：「給門千總老爺請安！」
半夜三更的把千總老爺給提溜起來，他當然不高興，可有密摺奏聞他又不敢耽誤，所以才耷拉著臉子，問了一句：「腰牌呢？」
「嗻嗻，請驗腰牌。」其中的一個家人舉起腰牌接著說：「奴才馬志明，北京人，四十一歲。」
門千總身後的旗兵湊過來舉起燈籠照亮兒，門千總念著腰牌上的鑄字：「馬志明，黃面無須，四十上下，身高七尺，北京口音。」他看了一眼馬志明，點了點頭。
另一個家人沒等再問，已經把腰牌舉了過來：「奴才安泰，正白旗包衣，三十五歲。」
門千總驗看他的腰牌：「安泰，色黑體壯，三十上下，身高六尺，北京口音。」他看了一眼安泰，說了句：「放行！」
千總身後的旗兵把城門又開得大了點兒，馬志明從懷裡掏出來一錠二十兩的元寶，雙手捧到千總面前：「回千總老爺，我家大人說了，半夜三更的驚動老爺跟弟兄們，實在是不過意，這二十兩銀子，求您賞給大伙兒買包茶葉喝，您可千萬別……」
門千總用手指了指他身後的旗兵，一扭頭走了。馬志明會意，忙把銀子交給旗兵，跟後邊的安泰招招手，兩人拉著馬進了東直門。縱身上馬、雙足點鐙，又給了馬屁股上一鞭子，好在夜靜更深，街上一個人也沒有，相隔三十幾丈才有一根杆子，上邊點著一盞小油燈，過一個時辰有人背著梯子來給添一回油，這種街燈你說它沒用吧，可亮著哪，你說它亮著吧，可什麼用也沒有，誠所謂徒有虛名。
馬志明、安泰來到東華門外，把馬韁繩拴在樹上，步行過了護城河，給門衛的旗兵請了安說明來意，門衛讓他們到回事房去遞密折。
馬志明、安泰站在回事房門口喊了聲：「回事。」
屋裡有人搭碴兒了：「喲嗬！這是哪位呀，半夜三更的還回事哪？您就進來回吧。」
「嗻嗻。」馬志明跟安泰一前一後推門進了屋，一瞧原來認識：「喲！敢情是孫公公該班兒，敢情好，敢情好。」一邊說著一邊請安：「孫公公吉祥！您老人家可是發福啦！」
「喲！是你們二位，江寧織造署曹大人派來的。有什麼急事兒啊，我能打聽打聽嗎？」
「瞧您說的……我們大人病了，病得還挺重。連這摺子都是蘇州織造李煦李大人代上的呀！」
「哎喲！——曹大人連密折都寫不了啦！」
馬志明從懷裡掏出來一個錦匣，連同密折雙手放在孫公公的書案上：「這是我家老爺跟李大人孝敬您老人家的一塊漢玉，半夜三更又得勞累您進去跑一趟。」
「哎喲——遠啦！遠啦！我跟曹、李二位大人可是莫逆之交，年底下他們進京述職，我得罰他們！好了，我馬上把摺子送進去。你們二位也騎了一天的馬啦，累得夠嗆，早點歇著去吧。」孫公公把錦匣揣在懷裡，點上燈籠拿上奏摺走了。
孫公公手裡提溜著「氣死風」的燈籠來到乾清宮，他抬頭瞧了瞧，天邊一鉤冷月照在殿脊上的飛檐，時而閃著反光，殿門外雕欄玉砌莊嚴肅穆，再加上夜深人靜鴉雀無聲，總有些讓人毛骨悚然的感覺，這時正巧吹來一陣冷風，吹得鐵馬聲聲更加使人不寒而慄。孫公公不由得打了個寒戰，只好怯生生地一路小跑兒來到乾清宮的殿門外，他先定了定神兒，輕輕地咳嗽了一聲，殿門果然從裡邊慢慢地拉開了一條縫兒，走出一個人來，孫公公提起燈籠來一照，趕緊請安：「梁總管，是您老人家該班兒，您吉祥，您吉祥！」
「什麼事兒啊？」梁九功說話時把聲音壓得很低。
「密摺奏聞。」
「哪來的？」
「江寧織造曹寅、蘇州織造李煦。」
「你來的可真是時候，康熙老佛爺日理萬機，多累呀，這兩天睡的又不安穩，這才剛剛眯瞪著……」
「這可不是晴雨折、請安折……」
「是什麼？」
「送密折的人說……」
「什麼人在外邊說話？」從殿內傳出來康熙皇帝的聲音。
「嗻。是奴才，今有江寧織造曹寅、蘇州織造李煦的密摺奏聞。」
「拿進來。」
「嗻。」總管梁九功接過奏摺跟孫公公揮揮手，孫公公會意，一安到地，然後起身退出乾清宮。
乾清宮的東配殿內點著了蠟燭，康熙皇帝翻身坐起，含了口茶水漱了漱口，然後把水噴在地上，梁九功把奏摺擺在小炕桌上供皇帝御覽，這份奏摺是蘇州織造李煦代替江寧織造曹寅寫的：「江寧織造臣曹寅於六月十六日自江寧來至揚州書局料理刻工，於七月初一日感受風寒，卧病數日，轉而成瘧，雖服藥調理，日漸虛弱。臣在儀真視掣，聞其染病，臣遂於十五日親至揚州看視，曹寅向臣言：『我病時來時去，醫生用藥，不能見效，必得主子聖葯救我，但我兒子年小，今若打發他求主子去，目下我身邊又無看視之人，求你替我啟奏，如同我自己一樣。若得賜葯，則尚可起死回生，實蒙天恩再造』等語。臣今在揚州看其調理，但病勢甚重，臣不敢不據實奏聞，伏乞睿鑒。」
康熙皇帝看完奏摺一聲長嘆：「唉——」
梁九功趕緊湊上一步：「怎麼了？老佛爺，江南能有什麼事兒嗎？」
「曹寅比朕小几歲？」
「您怎麼忘了，他比老佛爺小四歲啊，今年五十五，曹大人怹……」
「發瘧子。」
「老佛爺您別著急，這種病在江南可並不罕見哪。」
「弄不好也能要了命。你派人傳太醫馬上把外國進貢的『金雞納』送來，這種葯治瘧疾確有奇效。」
「嗻。」
「要快！」
「嗻，嗻。」梁九功一安到地，轉身退下。
康熙皇帝抓起硃筆在李煦奏摺的空白處批道：「你奏得好，今欲賜治瘧疾的葯，恐遲延，所以賜驛馬星夜趕去，限九日到揚州。但瘧疾若未轉瀉痢，還無妨，若轉了病，此藥用不得，南方庸醫每每用補劑而傷人者，不計其數，須要小心。曹寅原肯吃人蔘，今得此病，亦是人蔘中來的。」
「此藥專治瘧疾，用二錢末，酒調服，若輕了些再吃一服，必要住的，往後或一錢或八分，連吃二服，可以除根。」
「若不是瘧疾，此藥用不得，須要認真，萬囑萬囑萬囑！」
七月里的揚州驕陽似火，酷暑難當。可是曹寅蓋了三層棉被，仍然冷得發抖，他全身瑟縮成一團，控制不住自己的上牙打著下牙，咯咯作響。然而過不了一個時辰，又熱得不行。豈止被子蓋不住，就連身上穿的單衣單褲都要脫掉，只是礙於身份、體面不能如此而已。讓兩個僕人輪流打扇、喝涼水、嚼冰塊兒，都難解這如火攻心的感覺。時而發寒，時而發熱，一天十二個時辰總得折騰這麼三四回，一個五十多歲的人，怎麼經得起、受得了呢？
到了七月二十三的卯末辰初之際，曉風拂去了天邊淡淡的殘月，晨霧在曦光中也漸漸地消失。曹寅從睡眠中憋醒，覺得自己一陣中氣上不來，出了一身冷汗，通體冰涼。他很費力地睜開雙眼，看見守在自己床邊的兒子連生在打瞌睡。曹寅真不忍心叫醒他，但是他知道自己已經快不行啦，生死僅在瞬然之間，於是他輕輕地叫了一聲：「連生。」
連生從夢中驚醒：「阿瑪，您醒了，想喝口水嗎？」
曹寅擺擺手：「你奶奶怎麼還沒到啊？」
「家裡已然打發人連夜過江報信兒來了，說奶奶今天起五更動身，午飯前一定趕到。」
曹寅輕輕地嘆了口氣：「唉——只怕來不及啦……」
「阿瑪，您千萬別這麼說，兒子承受不了，您要是覺乎著哪兒不合適，我馬上給您傳大夫去。」連生一邊說著，禁不住淚滴腮下，哀聲顫抖。
「……你就不用傷心了，去把你大舅請來，我有事兒要交代。」
「好，我這就去。」連生站起來，轉身要走。
「哎，等等，我先跟你說幾句話。」
連生又回身坐下：「您有什麼吩咐？」
曹寅看了他一會兒，有些困惑、迷惘的問：「孩子，你今年多大了？」
「我……