亮麗的秋葉，讓來美國的歐洲人稱奇。英國詩歌並沒有對亮麗秋葉的吟詠，因為英倫樹木所染亮色寥寥。以此為主題，湯姆森至多也就是在他的《秋天》中寫下了這樣的詩行——
但是，眼見多彩的叢林褪去，
陰影層層加深，周圍的鄉間
褐色一片；微暗的黃昏，樹影斑駁，
層疊蓊鬱，由淺綠至烏黑。
還有一句，他提到——
秋天的笑顏，在黃色樹林綻開。
叢林中秋天的變化，給我國文學留下的印象也還尚淺。我國詩歌中難覓10月的蹤跡。
多數人，在城中度日，不曾有幸在這個季節來到鄉村，當然從未得見這花，這成熟的果子。記得曾與這樣的城裡人同游，儘管最亮麗的秋色已經過去兩周，我們的這位朋友還是驚嘆不已，不相信這兒的秋色曾經更為明麗動人。此等美景，之前他聞所未聞，非但很多城裡人未曾見過，也年復一年地被大多數人所遺忘。
大多數人似乎將變色的樹葉與枯葉混為一談，一如他們分不清熟蘋果與爛蘋果。我以為，葉子顏色變深，恰好可以證明葉子迎來了遲到的、完美的成熟，剛好與果子的成熟相得益彰。通常，最先開始變色的是最低處、最老的樹葉。但是，正如昆蟲倘若有漂亮羽翼，有亮麗色彩，往往生命短暫一樣，樹葉成熟了，也免不了葉落歸根。
一般而言，水果自成熟之時，到掉落枝頭之日，便開始一段更為獨立的生活，其存在更像一個個體，所需的來自源頭的營養更少了，藉助莖從土裡得來的也比從陽光和空氣中得來的要少，這時，果子染上了一抹亮麗的色彩。葉子也是。生理學家稱這是「因為吸收氧氣更多的緣故」。這種說法是對該現象的科學描述，不過是重複了眾所周知的事實罷了。但是，我更感興趣的，是少女紅潤的面頰，而不是想去了解她所食何物。這些森林和草本植物，這地球的表皮，必須有一層亮色，來印證地球的成熟，就好像地球本身是莖上結出的果子，也一直有一張沖著太陽的臉龐。
花朵不過是色彩艷麗的葉子，果實也只是成熟的葉子而已。大多數果子可食用的部分，如生理學家所言，是組成它們的「葉子的軟組織或多肉組織」。
我們的食慾，通常把我們對成熟、成熟現象、顏色、醇熟、完美這些概念的看法局限於我們食用的水果身上。我們已經習慣於遺忘，遺忘每年大自然都會帶來的，我們不能食用，幾乎根本不使用的慷慨饋贈。每年的家畜展、園藝展，我們自以為做了鮮美果實大展示，卻註定得不到什麼好結果，因為人們評判果子，主要不是看它們是否悅目。而與此同時，就在我們周圍，就在我們的市鎮，每年都有另外一場美果展。其規模之大，非前者可比，而這些水果滿足的，則完全是我們對美的追求。
10月屬於色彩斑斕的葉子，它們多彩的風姿在10月閃耀全球。將別枝頭，果子葉子會帶上一抹亮色，白日將盡，也現出一絲亮麗的色彩。同樣的，年末將至，歲尾駕臨，自然也少不得鮮亮顏色的點綴。10月好比日落時分的天空，而11月則是隨後的黃昏了。
先前，我以為這件事非常值得做：從每一株顏色正在改變的樹木、灌木、草本植物上采一片葉子作為標本，在葉子顏色最亮麗奪目的時刻，在葉子由綠到褐的過渡階段摘下，用筆勾勒出它的樣子，用顏料真實地再現它的色彩，收錄於書中，名之曰，《十月》，或《秋色》；——從最早的紅葉開始，——從忍冬屬植物、成片的基生葉，到之後的楓樹葉、山胡桃樹葉、漆樹葉，和許多不太知名的帶斑點的漂亮樹葉，再到最後的橡樹和山楊。這本書該是多有紀念意義啊。只要你願意，隨時可以在秋日叢林中漫步，需要做的，僅僅是翻翻書頁。又或者，我可以收藏這些葉子本身，讓它們永不褪色，這豈不更好？這本書我進展甚微，但我已在儘力的描繪，按照它們自我呈現的順序，來描繪所有這些亮麗的色彩。以下便是我文稿的摘錄。
8月20日，樹林中、沼澤里，我們到處可以感受的秋天的氣息，撒爾沙植物的葉子多了許多漂亮的斑點，臭菘和菟葵枯萎發黑，還有河畔梭羅草已經開始發黑了。
這正是紫草最美的時節。初見紫草的情景，至今我還記憶猶新。站在河畔的山坡上，我望見，三四十桿開外，在小樹林邊，斜坡與草地相接處，有一條六桿長的紫色。儘管不是特別鮮艷，這條色帶和一片片的鹿草一樣，顏色很深，頗有情趣，色帶的紫更深些，像是被漿果汁緊緊地濃濃地塗過一般。上前細細端詳，發現原來是一種正當花季的草，高不足一英尺，只幾片綠葉，圓錐花序的紫色花朵伸展開來卻別緻得很，我感覺周圍升騰起紫色的輕霧來。近前看，草不過只是淺淺的紫色，很難讓人過目不忘，甚至說很難察覺。若是單單拔下一株來，你會驚訝它原來那般纖細，色彩那樣淡。然而，倘若在合適的光線下，保持一定的距離，望去，卻發現小草帶了一層紫色，精緻而生動，似與花同，大地也跟著絢麗多彩起來。如此微不足道的細小之物，彙集起來有這般明顯的效果。讓我更為驚訝，也是更吸引我的，還因為草的顏色通常都穩重樸素。
紫草帶著美麗的紫色腮紅，讓我想起了鹿草，鹿草可是8月最有意思的景觀之一，而時下正在消逝。紫草最為豐美的是廢棄的狹長地塊或者是枯山腳下的田邊地頭，剛好就在草場的邊上，貪心的割草人絕計不會揮鐮相向的；因為這邊的草既不肥美，又生長緩慢，他根本不屑一顧。又或者，有可能，是因為紫草太美了，他根本不知道它的存在，因為同樣的眼睛是不會既看到紫草，又看到梯牧草的。他辛苦勞作，要的是乾草和長在近旁的更有營養的草，卻把這精緻的紫色薄霧留給漫步者，讓他一飽眼福——作為草料，留給他想像的牲畜。山上，更高處，也許還長著黑莓，灌葉金絲桃，還有沒人注意、枯萎凋零的瘦長的草地早熟禾。紫草長在此等地方，而不是在年復一年被人割刈的叢生雜草中，是何等幸運啊！只一招，大自然便將實用與唯美截然分開。我知道很多這樣的地方，年年都有紫草登場，從不耽擱，用紅紅的臉蛋兒為大地增色。紫草長在緩坡上，或連成一大片，或分散各處，各擁於一英尺見方之地，紫草之美可以一直持續，直到第一場猛烈的霜凍來襲。
多數植物，色澤最深的，也是最惹眼的，要數花冠或花萼；還有很多植物，最引人矚目的是果皮或果實；另有一些，譬如紅楓，葉子最吸引眼球；再有一些花主要就開在莖上。
最後一類的最好例子莫過於十蕊商陸。這個時節，還有9月初，立於崖下的十蕊商陸用它們紫色的莖讓我驚嘆不已。於我來說，它們和大多數花一樣有趣，是我們在秋天最大的收穫之一。每一個部位都是花朵，或者果實，周身都充溢著色彩，莖，枝，花梗，蒂，葉柄，甚至連最終黃了帶著紫色葉脈的葉子都不例外。帶著種子（種子色彩各異，從綠色到深紫色，不一而足）的圓柱形的總狀花序長約六七英寸，自四面優雅地垂下，為鳥兒擺下盛宴；即便是包圍著鳥兒啄取的種子的萼片也成了亮麗的湖泊——泛著紅光，映出深紅的火一般的影子，完全不遜於同類——都成熟了，像著了火似的，所以才有lacca一說，其實是源於lac，也就是英語的lake。在同一株植物上，同一時刻，你不僅可以看到花蕾、花朵，還有綠色的漿果，也有深紫色的或者成熟的漿果，以及這些花似的萼片。
我們喜歡看溫帶植被身上的紅色，不管是怎樣的紅色。它算得上顏色中極品了。這種植物直接和我們的血液對話，讓人血脈賁張。明媚的陽光下觀賞這種植物最好不過，而且必須是在一年的這個季節來細細品味。在向陽的山腰上，它的莖到8月23日就成熟了。那天，我在一大片漂亮的十蕊商陸中，這些十蕊商陸約莫六七英尺高，都在我們的一個山崖的側面，它們在那兒早早就成熟了。接近地面的部分，它們用花朵呈現出深深的亮紅紫色，而近旁的葉子依然綠意盎然，可謂相映成趣。世間能生有如此完美的植物，似乎也只可說是大自然妙手偶得了，須知，這樣的植物即使是放在夏天也無不妥。它達到的成熟境地可謂完美至極！它是成功生命的象徵，沒有英年早逝的困惑，生命自然終結，這是對大自然的禮讚。倘若我們也可以同樣完美的漸漸成熟，從根到枝，在我們即將走到生命的盡頭時，像十蕊商陸一樣，光彩熠熠，那將是何等境界！我承認，看著這些植物都讓我激動不已。我砍下一株來做手杖，因為我很願意把它握在手中，很願意倚在這手杖上。我愛在指間擠壓這些漿果，愛看著漿果汁水給我的手染上顏色。走在這些盛滿紫色美酒的直立還有分支的木桶間，桶桶美酒都映著落日的餘暉，用眼睛品嘗每桶佳釀，而不是在倫敦的碼頭去數一根根輸酒管，多麼榮幸的一件事啊！因為大自然收穫美酒佳釀的時節不限於葡萄樹枝頭。我們的詩人們吟詠葡萄酒，一種產自他們通常未曾見過的異域植物的產品，彷彿我們自己的植物身上沒有汁水一般。事實上，已經有