他知道當前的任務是做夢。半夜裡，一隻鳥的悲啼把他驚醒。
——博爾赫斯：《圓形廢墟》
契米二世
為了多數讀者朋友，我想把這個故事的時間略加調整，把藏曆換成公曆。這個故事雖然很短，可它涉及的時間跨度很大。他是個在拉薩在八角街經常可以見到的角色，他沒有職業也不想找任何一種固定職業，他是這個故事的中心人物，他是我的朋友，他叫契米。我不知道他的準確年齡，估計在二十七歲到七十二歲之間。
我和契米相識是另外一個故事，在這裡就不細說了，總之很偶然，他很窮，屬那種可以用一無所有來描繪的人。沒有老婆沒有家自不待說，他甚至沒有勞動能力。他是殘廢人，半邊身子偏癱，嘴歪眼斜又跛腳，同跛腳一側的左手像雞爪一樣端在胸前。
他會說漢話，這本不足為奇，叫人驚訝的是他說一口流利的英語。他是八角街形形色色的乞食者中的一員，他不誦經好像也不拜佛，他是老八角街，據他講已經在八角街至少住了一百九十年。他講他知道他的五代祖宗就是八角街的住戶了。
他領我到七角的第二個小巷裡，向前走了四十幾步來到一扇很高的院門口，他說這個院子是他五代祖宗用二十七枚小藏銀幣買下的，有一幢石砌的兩層樓房，十年前他把它以二十七枚藏銀幣賣掉了。
「這是祖宗的遺訓。這個祖宗也叫契米，按照英國人的習慣，你應該叫我嘻嘻……」契米笑時非常可愛，連五官都似乎擺平了，「叫我契米二世。」
「契米二世。」我決定不掃他的興。
「我家是貴族，貴族你懂嗎？貴族。你不信？我可以給你看一樣東西。兩樣，咱們說不說定了？」
「那麼就兩樣。」我說。
「一言為定。不過咱們不要站在這兒，這個院子里有一條大狗，像毛驢那麼大的大狗，是條大黑狗。咱們還是另外找個地方。」
「就另找個地方。」
「你家怎麼樣？你家？你住得遠嗎？」
「不遠。那麼就到我家裡去。不過我沒有青稞酒。」
「有白酒嗎？白酒也行。」
「有白葡萄酒。」
他彷彿在思索，在權衡，一分鐘以後他下了決心：「好，就上你們家去。」
「你們？」
「呵，你，你家，你家行吧？」
乾隆六十一年
到了我家他才鄭重地解開下巴下面的上衣扣，我居然看到了一枚中指那麼長的貓眼石。我知道這種寶物的市價，但我從來沒見過這麼大的貓眼兒。我自己沒發現我說話時已經結巴了。「這是真，真的？」
「當然是真的。貴族也不是家家都有這麼好的寶貝。你看看成色，絕對是最好的。」
我不懂寶石成色，但我還是喜歡看看，喜歡用手摸一摸它冰涼的表面。
我說：「這個要值多少錢？」
他說：「它是無價之寶。」
我站到院子里，對著陽光細細地查看這件寶貝，我覺得它很有些重量，好像它的價值跟它的重量之間有什麼聯繫似的。
「你到羅布林卡達賴新宮去過沒有？你一定得去。新宮正殿的佛像是金的，佛像的座位也是金的，上面鑲了許多寶石，就有這麼大的貓眼兒，也許還沒這個這麼大呢。」
我去過，也見過那個嵌滿寶石的佛像的黃金基座。那是財富和權力的集中體現，我說不出別的。
「這回你信了吧？」他不無得意地問我。
我給他搞糊塗了。「信什麼？」
「我是貴族哇。只有大貴族才有這麼貴重的寶石。」
我一下想起來了。「你不是說有兩樣東西給我看嗎？那樣是什麼？」
他一下變得沮喪不堪。「沒什麼。」
「沒什麼？」我靈機一動，「沒什麼就算了。我也不必信你的鬼話，街上那麼多做生意的康巴人都帶著貓眼兒，難道你要我相信他們都是貴族？」
我的不屑看來傷了他的自尊了，他臉上的菜色一下變得充了血。「你拿他們跟我比？他們這些穿短袍的？」
我知道貴族的長袍過膝，卑賤的人才穿短袍。我暗自笑了，他中了我的計謀了。
「好吧，就讓你看看，認識一下我的寶貝銀幣。讓你開開眼，嚇你一大跳，叫你夜裡睡不著覺，叫你做噩夢，叫你不得好死。」
他詛咒里透出十二分的無可奈何。不過叫我納罕的是他說銀幣，銀幣有什麼稀罕？八角街地攤上到處可見，幾塊錢一枚，有什麼大驚小怪的？
他從懷裡深處摸索出一個布包，包裹得又嚴又緊，他打開布包時動作里表現出一種少見的虔誠。我想他這是有意製造效果，我得承認他成功了，這個布包里的銀幣已經帶上了幾分神秘色彩。
二十七枚小銀幣，一面鐫著藏文一面鐫著漢文，我認得出漢文——乾隆六十一年。
我問他：「這就是賣那幢房子的錢了？」
印度莎麗
對我來說，乾隆六十一年和乾隆一十六年沒有本質不同，一枚古藏幣，如此而已。一幢有院子的樓房只賣這麼二十幾枚小銀幣，看來契米是暈了頭了。他喝葡萄酒像喝青稞酒那樣滿杯一飲而盡，他一連幹了三杯，我的多半瓶青島白葡萄酒只剩瓶子了。
他抹著嘴巴說：「好喝。可惜太少了。」
我不好說這酒五塊多錢一瓶，我一瓶酒可以喝半個月。這時我想到也許他是在吹牛，也許那樓房根本不是他賣的。他為什麼要做這種顯而易見的蠢事呢？他並不傻。
這以後，我逛八角街時著意留心契米指給我看的那個院子。我問鄰近的一家鋪子，這個院子住的是什麼人？他們說是從印度回來的商人，說這家很有錢，也是藏族，聽說在印度還有房子並且有小汽車。我還打聽到這家平時只有一個用人看家，主人經常回到印度去住；說這家用人養一條大狗，大得不得了，非常凶，外人從來不敢邁進這個院門一步。
「那現在呢？」我問。
「那家的小姐最近從印度回來。那可是個美人，穿著印度莎麗，化了妝的，眼毛又黑又長，真是個漂亮女人。」
「你呢？你們在印度也有親戚吧？我看你鋪子里的化妝品服裝什麼的也都是進口的。」
「我就是拉薩人。就是那家印度回來的商人批發給我這些貨物的，還有幾家鋪子也都從他那裡批發。他是個大商人，」主人舉起右手小指指著自己，「我是這個，小小的。」
原來如此。
我這時想到試探著問一下契米。
「你認識契米嗎？」
「契米？哪個契米？」
我做出半身不遂的殘廢狀，他笑了。
「八角街哪個不認識他？」
「他說那個房子原來是他家的，是他賣給那個商人的，是嗎？」
「那我就說不清楚啦。我搬到這裡才十幾年，以前的事情我不太知道。老契米倒是經常到這個巷子里轉悠，我不知道。」
我已經轉身走了，這時他又低聲喚我。
「哎，哎。」
我回過頭看他。他沒有看我，扭著臉朝著小巷方向。我隨著他的目光看到了她。
她真是漂亮。她一定就是那個商人家的小姐，那個剛從印度來的女人。看來她早就習慣了陌生人的注意，我、店主人和其他一些過往行人都在看她，她卻毫不在意，頭微昂，眼微抬，步態矜持得體。這種女人天生就是女皇，目空一切，世間萬物都是為她而存在的。
這就是店主人說的印度莎麗了，香艷而淡雅的嫩粉色，嵌著銀絲勾線的花卉。而且她個子極高，幾乎和我一般高。我特別注意到她的皮靴是半高跟的，她比一般男人要高出半個腦袋。她是個極其妖嬈的女人，走過時一陣香氣襲人。我像許多男人一樣，目光追隨著她的背影，追隨著她鼓溜溜的微微擺動的臀部。
我再一次見到她是一星期以後。當時我正站在八角街第三個拐角上和契米二世說話。是我先看到了她。她遠遠地從大昭寺門前拐了過來。她個子高高的非常顯眼。我忘了跟契米說話了，是他覺得我精神溜號冷落了他，於是用手捅了我的肋骨。
「我不回頭也知道你在看什麼。女人。那個從印度回來的女人，高個子女人對不對？」
「你怎麼知道？」
「男人看她都是一樣的眼神。我在八角街是第六代了，我什麼事沒見過什麼事不知道？八角街的事瞞不過我契米二世，就是我瞎了聾了也瞞不過我。是她嗎？」
我只好沮喪地說：「是她。」等她快走近時我突然想起問他，「你認識她嗎？」
他仍然不回頭。「她是那個人的女人。」
「女人？」我不懂。她不是這家的小姐嗎——女兒？怎麼成了女人——老婆？
他接著說下去時完全不動聲色，全不顧她已經走得很近了，如果她懂漢話並且留意的話她一定可以聽到他