獻給阿爾吉儂的花束 - 忐忑不安
「六月二十五日」今天我打電話給愛麗絲時非常緊張，聲音聽起來都有點斷斷續續的。在電話里聽到她的聲音感覺很好，她好像也很高興我打電話給她，一口就答應讓我去見她。一路上，我的心情忐忑不安，因此感覺計程車開得格外緩慢。
抵達她的住處，我都還沒敲門，她就已經打開門抱住我說：「查理，我們都擔心死了。我還怕你陳屍在不明的暗巷裡，或是患了失憶症流落到什麼地方去了。你為什麼不打電話通知我們一聲，告訴我們你安然無恙呢？」
「不要責備我了，我只是想獨處一陣子，好找出一些問題的答案。」
「快進來，我到廚房煮些咖啡。最近還好嗎？」
「這一陣子我都在思考、讀書和寫作，有些夜晚則到處晃蕩想找出自我。我發現以前那個查理還躲在暗處看我。」
「沒這回事吧！」她聽了都嚇得混身發抖了，「他躲在暗處看你？該不會是真的吧？或許只是想像而已。」
「我常常不由自主地想到現在的我並不是原來的我，我只是佔據他的位置，然後將他鎖起來，就像以前我被困在麵包店裡孤單無助一樣。我的意思是說，過去那個查理？高登是真的存在。在舊的還未消失之前，是無法在原來的位置上再放進一個新的查理。然而，以前的查理？高登是無法被抹滅的。我為了找尋他，我先去找他父親——我是說我父親，因為如果我能證明過去那個查理的存在，也就能證明我目前的存在。以前尼瑪說我是他一手創造出來的，我覺得深深受到侮辱，於是想證明這件事。然而我發現到，查理不僅存在於過去，也存在於目前，存在於我體內，我周圍，一直梗在你我之間。我想我的智慧增長了，也無形中替自己築起一道障礙，因為我變得驕傲、粗暴了，自己都不知道，一直認為我如同你說的已超過你太多，所以我們之間已沒什麼共同點，但這不是真的。我害怕和女人接觸，是因為查理小時候一直受到母親告誡不可跟女人接近，你明白我的意思嗎？最近這幾個月，雖然我在智慧方面成長很多，但在心理和情緒方面，卻還像小時候那個查理一樣。所以，每次一接近你，或想到要和你做愛，我就好像短路了，無法正常起來。」
我愈說愈興奮，聲音不自覺愈來愈高，讓愛麗絲感到有點兒害怕，臉都脹紅起來。她吐出微弱的語絲說：「需不需要我幫忙？有沒有我可以幫忙的地方？」
我回答她說：「離開實驗室這幾個星期來，我變了不少。剛開始，我不知道該怎麼辦，但是，昨晚在市區四處閑晃時，我突然領悟到，想要一個人獨力解決問題，這是再愚笨不過的事了。我陷在過去的回憶和夢境愈深，就愈能理解情緒和心理上的問題，這是無法像智力問題那樣容易解決的。昨天晚上，我就是發現了這些，我覺得自己好像一個走失的靈魂，而我也的確曾經迷失過。」
「就某方面而言，我在情緒和心理方面，與每個人以及事事物物都脫節了。我在黑暗角落裡——這些是我以前唯一能安身的地方——穿進穿出想要找尋的，就是讓自己在情緒和心理上能與別人互通，但另一方面又能保持心智上的自由。我必須成長，這對我而言具有很重大的意義。」
我滔滔不絕地說下去，彷彿要把心中所有的不快和疑惑一吐為盡。愛麗絲則似一塊吸音板坐在那兒聽我說話，都快被我的興奮談話催眠了。我心中因此感到暖烘烘的，整個人溫暖起來，最後竟然似乎要燃燒散發出熱氣來，傳染給坐在面前這個我關心、在意的人。這種感覺很不尋常。
然而，我這樣大吐胸中塊壘，對愛麗絲而言可能會有點吃不消，因此她開始微微發抖，後來甚至哭出聲來。此時，沙發後面那幅畫——紅頰屈膝奉承的女僕像——突然奪取了我的注意力，讓我想到如此傾訴之後，不知道愛麗絲會做何感想？如果我開口說我要她，她大概也會委身相許，但查理會出現什麼反應呢？
如果我想和菲做愛，查理大概不會干擾，頂多只會站在門邊冷眼旁觀。但是，當我要親近愛麗絲時，他卻恐慌了。為什麼他會害怕我去愛愛麗絲呢？
愛麗絲坐在沙發上看著我，期待我有所動作，但是我應該怎麼辦呢？我想要擁她入懷，然後……
然而，我才開始想到這些事，那些警告信息又跟著來了。
「你沒事吧？查理，你臉都發白了。」
這時，我跟她比肩坐在沙發上。「只是有點兒頭暈而已，等一下就會好的。」我雖然這麼說，但內心相當清楚，只要查理感受到我和愛麗絲做愛的危險性，情況就會愈來愈糟。
後來，我想到一個克服的方法，剛開始我覺得不太妥，甚至有點污穢，但隨後一想，唯一能解決臨時麻痹的毛病就是欺騙查理。如果他基於某些理由害怕愛麗絲而不是菲，那我就將燈關掉，假裝是跟菲做愛，如此一來，查理就不知道其中的差別了。
這種方式雖然不正派，有點污穢，但如果僥倖成功了，就能剷除查理在我情緒方面造成的障礙，因為事成之後，我的心理已認定並且明了，我愛的實際上是愛麗絲。沒錯，這是唯一能解決的方式。
「我現在沒事了，只要關掉電燈坐在暗處一會兒就會好了。」我隨手將燈關掉，等待自己慢慢回過神來。然而，這並不是一件易事，因為我必須在腦海里叫喚出菲的影像，假裝相信坐在身旁的是菲。此外，即使查理已脫離我身軀，站在某處旁觀，對他也沒多少好處，因為現在房間里是一片漆黑。
我以為接下來身體會出現一些查理懷疑的訊號，例如恐慌，但結果什麼也沒有，我開始提高警覺，試圖鎮靜自己，然後用心環抱愛麗絲。
「查理，我……」
「不要說話，」我斷然喊了出來，她嚇得縮回身子。「請不要說任何話，就讓我靜靜地在黑暗中擁抱你。」我再度將她拉近我。黑暗中，我的腦海開始浮起了菲的影子，她的金色長髮、白晰肌膚，都和我最後一次看到她時一模一樣。我開始吻菲的秀髮，然後滑下來吻她的頸項，最後落在她的雙唇上。此時，我感覺到菲的雙手開始撫觸我背後的肌膚，然後是我的肩膀。最後，我身體內部也隨之整個縮緊起來。開始時，我慢慢地愛撫她，後來愈來愈急促，好像一股興奮感就快一泄而出。
腦勺後的頭髮開始刺痛，彷彿有人在黑暗中監視我，想要看清我一樣，於是我開始熱烈地想著菲的名字，一次又一次，菲！菲！菲！我趕緊喚出菲的影像，讓她清清楚楚印在我的腦海里，以免有什麼阻礙趁隙鑽進我倆之間。後來，她也抓緊我，然而我卻哭了出來，將她推開。
「查理！」我雖然看不見愛麗絲的臉，卻可從她喘息中聽出她的恐懼。
「哦！愛麗絲，我沒辦法，你無法了解的。」
我從沙發上跳起來打開燈，希望看見查理就站在某處。然而，房間里除了我和愛麗絲之外，就別無他人了，查理仍然躲在我的心裡。這時，愛麗絲還躺在沙發上，襯衫扣子已被我解開，整張臉脹紅了，眼睛睜得大大的，一副不可置信的表情。「我愛你……」當我說這些話時，聲音都哽咽了。「但我做不下去，我無法向你解釋。剛才如果不適時停止的話，我一定會恨我自己一輩子的，不要叫我解釋原因，否則你也會恨我。我只能說，這件事跟以前那個查理有關，他不讓我跟你做愛。」
她將臉別過去，開始扣上衣。「今晚不一樣，」她說：「你沒出現作惡或恐慌的現象。你內心還是想要我。」
「沒錯，我是想要你，但剛才我實際上並不是在跟『你』做愛，就某方面而言，我是在利用你，但我無法解釋究竟是怎麼回事，連我都不明了自己。我只能說心理上還沒準備好，在心理還沒就緒前，我無法假裝，那等於是自欺欺人。」
說完這些，我起身準備離去。
她說：「查理，不要再出走了。」
「我不會再出走的，我必須回去工作，請你告訴他們，這幾天我穩定下來之後，就會回實驗室去。」
當我離開愛麗絲的公寓時，只感到一陣暈眩。下樓走到建築物大門前，一時竟不知道該往何處去。我隨便選了一條小路走進去，但走了一段，就發現是條死胡同，於是折返轉往另外一條，然而不久就發現情況相同，又是一條不通的路，這種情形連續發生好幾次，最後我都感到害怕和震驚了，似乎無論我走到那裡都吃閉門羹，無處可去，無路可走，沒有女人可以相處。
最後，我跌跌撞撞走到地下鐵搭車往四十九街。路上行人不多，我看見一個金髮女郎走往車站搭巴士，她的身影讓我想起菲。後來，經過一家賣酒的商店，我不假思索就進去買了一瓶琴酒。出來等巴士時，我像流浪漢一樣打開紙袋拿出酒瓶猛灌了幾口，讓腸胃一路灼燙到底，感覺雖然猛烈卻很舒服，於是又喝了一口，這次只是輕飲。巴士來時，我整個人已陷入怦然熱脹的感覺中。接下來我沒再繼續喝，因為此刻我還不想醉倒。
回到公寓時，我