正文 第925章 黑旗滿布好萊塢!

已經生命垂危的茂瑙,心裏面念念不忘的,是夢工廠裡面誰能夠接他的班。在他看來,這是件很重要的事情,因為夢工廠不管什麼時候,都需要在藝術電影上有一個領頭人。

對於他的這種苦心,我自然知曉。

的確,夢工廠要發展,需要在各個方面都有領頭人才行,而藝術電影,對於夢工廠的重要性,是毋庸置疑的。

茂瑙推薦了一個人。

「老闆,你看羅伯特·布烈松怎麼樣?」茂瑙看著我,臉上露出了一絲笑意。

「布烈松?」我也笑了起來。

「老闆,布烈松這個人,雖然還很年輕,但是在電影上,尤其是藝術電影上具有的天賦,是現在好萊塢很多導演都無法與之相比的。這個人在性格上很像我,不過更加敏感,更加細膩,他看到世界的問題和角度,是十分讓人震驚的。我看過他寫的幾個很小的劇本,雖然都是實驗之作,但是已經具備了一個電影大師的潛力,這個人,你可一定要留住了。我走了之後,你可以重點培養他,真要把他給豎起來,夢工廠的藝術電影就後繼有人了。」茂瑙看著我,臉色有些潮紅。

我知道,這是迴光返照的跡象。

「老闆,我死了之後,把我葬到咱們的後山上去吧,葬在吉斯的旁邊,那樣我就可以每天看到夢工廠了。」茂瑙握著我的手,微微有些發抖。

「想起來,這幾年真是快樂了,可以無憂無慮地拍電影,可以肆無忌憚地在電影中表達自己的看法。這是我的幸運。」茂瑙深深地吸了一口氣,要求我把他扶起來。

我走過去,把他扶起來,讓他坐在床上。

他就歪著頭,看著旁邊的一個窗戶。

我明白了他的意思,走過去打開那扇窗戶。

窗戶外面,是一片翠綠,那些綠樹在風中搖曳,更遠處是湛藍的天空。

還可以聽見醫院下面傳來的那些民眾的祈禱聲和哭聲。

茂瑙盯著外面,看得很認真。

「真美,真美。」他喃喃道。

我站在窗戶旁邊,看著外面的這個生機勃勃的世界,心酸得要命。

「時間呀,能不能慢點,能不能慢點……」

茂瑙的聲音變得微弱了起來。

然後,我聽不到任何動靜。

我站在窗口,並沒有轉身。

淚水,開始大顆大顆掉下來!

我就那面對著一個龐大的世界,卻感覺到這個世界是如此的空虛,空虛得讓人感覺到心慌!

我開始低低地哽咽,然後淚水留下來,變成了嚎啕大哭!

1931年5月13日。從夢工廠初建時期就跟著我一路走來的茂瑙,在醫院裡逝世了。

這一天,成為了我生命中,最悲痛的一天。

我站在窗戶跟前,頭腦一片空白,我只知道,這個時候我失去了一個摯友,一個知己,一個部下,夢工廠失去了一個幹將,好萊塢,失去了一位優秀的導演,一個電影大師!

而實際上,損失的,遠遠不止這些。

病房的門被推開了,很多人走了進來。然後響起了一陣哭聲。

「老大,茂瑙走了……」甘斯走到我的跟前,雙目含淚。

我點了點頭,然後轉過身去。

茂瑙躺在那張床上,雙目微閉,態度安詳,他走的時候,很安心,沒有任何的遺憾。

我記住他臨走時候的那句話:「真美,真美,時間呀,能不能慢點,能不能慢點……」

沒有奇蹟發生,時間對誰來說,都是公正的,它不會為人們停下來,殘酷而無情。

「柯里昂先生,我們可以要把茂瑙先生的遺體運出去了。」兩個醫生走過來,低低地對我說道。

我點了點頭。

「甘斯,籌備治喪委員會吧,有些事情,還是要忙的。」我對甘斯囑咐道。

「行,這個我和雅賽爾馬上就去辦。」甘斯和雅賽爾走了出去。

醫生走過來,把茂瑙放在了推車上,緩緩地推出了病房。

這個曾經和我並肩作戰的人,離我越來越遠。

「安德烈。」萊尼走過來,從後面抱住了我,我低下頭,摸了摸亞蓋洛的柔軟的頭髮。

「爸爸,那些人為什麼要推走茂瑙叔叔?」亞蓋洛問道。

「茂瑙叔叔睡著了。」我答道。

「那他什麼時候醒?我還可以見到他嗎?」亞蓋洛認真地問道。

「可以呀,你做夢的時候,說不定就可以見到他。」我露出了一絲微笑。

我們父子的對話,讓房間裡面的很多人都忍不住捂著嘴劇烈抽泣。

斯登堡、斯蒂勒、格里菲斯、都納爾、弗拉哈迪、維斯康蒂、布烈松、胖子、加里·格蘭特……這些和茂瑙共事過一路走來的人,全都哭成了淚人。

「各位,忙去吧,我們的事情還有很多。」我對他們揮了揮手。

茂瑙走了,他走後,我們需要做很多的事情。

當天上午,洛克特克電視台、NBC、CBS等等各大媒體都紛紛播報出了茂瑙逝世的消息。消息一出,舉國震動。

作為好萊塢最重要的藝術電影導演,作為夢工廠導演組的核心成員,茂瑙在好萊塢電影界的地位是得到公認的,而且擁有一大批的影迷,他的逝世,讓整個國家的民眾都陷入了悲痛之中。

「茂瑙先生,是好萊塢最偉大的導演之一,他是名副其實的電影大師!他的電影,以濃重的宗教情節以及對這個世界的深刻的思考、觀眾,對人類命運的探求、拷問,形成了獨特的風格。可以說,在好萊塢,他的電影是一個標杆,一個代表藝術電影高峰的標杆,在這方面,好萊塢除了一少部分電影人能夠達到和他站在一起之外,很多人對他只有仰視。」

「茂瑙先生走了。好萊塢自此失去一位偉大的導演。但是他的這種對待電影、對待世界的認真負責的精神,將長久留在我們的心中,留在這片土地上!」

CBS對於茂瑙做出了巨大的讚譽。

「我根本就不相信這個消息!現在我也不相信!因為兩天之前我還見過他,在洛杉磯,他站在馬路對面跟我打招呼,他穿著一件格子襯衫,嘴上叼了一根煙,他一邊笑一邊對我喊;『嗨,約翰!』現在,我怎麼可能相信他離開了我們!」

「他是一個傳奇,一個不折不扣的傳奇!他的電影,是好萊塢最優秀的電影之一!他繼承了德國電影的優良傳統,他有著一顆閃光的沉甸甸的靈魂!我很榮幸能夠和他身處同一個時代!我很榮幸能夠成為他的朋友!不管什麼時候,茂瑙都是不朽的!」

在接受採訪的時候,約翰·福特嚎啕大哭。

「我為好萊塢而痛心,我為夢工廠而痛心。我們失去了一個吹響號角的人!這幾年,好萊塢電影雖然有所發展,但是好的藝術電影的數量卻在下降,茂瑙是能夠堅持下來的不多的一批人。如果把好萊塢的發展看成是一場戰爭的話,那麼茂瑙就是這場戰爭中,始終吹響衝鋒號角的人,他的號聲,會讓那些戰鬥的人感覺到前進的動力,讓我們知道我們應該往哪裡衝鋒,讓我們知道我們最應該做的是什麼,讓我們知道我們的責任是什麼。」

「現在,我們失去了一個吹響號角的人。我很悲痛。」

作為好萊塢的榮譽市長,出現在電視上的格蘭特無語哽咽。

當天下午,洛杉磯所有的報紙都出了號外。在好萊塢,因為一個導演的逝世而出號外,這樣的事情,先前還沒有過。

「茂瑙是幸運的,他幸運生在這個時代,幸運來了好萊塢,進了夢工廠,遇到了安德烈·柯里昂。如果在德國,他的電影才華可能無法展現得如此淋漓盡致。」

「他來好萊塢的時候,只是一個不太知名的小導演,但是現在,他是好萊塢最優秀的電影大師之一!很多人說,在好萊塢電影人中,茂瑙是異質的,他顯得和其他人有些格格不入,但是正因為他的這種異質,才使得這樣的一個人,成為了一種精神的代表,這種精神,就是藝術!」

「安德烈·柯里昂親手拽起了這個大旗,茂瑙是旗手之一,而且是最重要的一個旗手。現在這個旗手倒下了,不管對於夢工廠還是對於好萊塢,都是巨大的損失。我們要做的,除了流眼淚之外,要思考的,是誰來接替他的位置。這是一個重要的問題。」

在《洛杉磯時報》上,亞當·伯恩斯坦的這篇文章,入木三分。這個好萊塢最著名的影評人,看待問題總是那麼的有深度。

「茂瑙的逝世,代表好萊塢一個時代的終結?我不這樣認為。我覺得隨著他的逝世,我們反而會更加重視藝術電影,更加重視他所努力維護的那種東西,更加重視他的堅持的那條道路。」

「茂瑙的死,敲響了警鐘,這警鐘,將帶領我們走向前方,走向輝煌。」

《洛杉磯論壇報》的頭版,刊登了一片長長的評論文章,這篇文章的開頭兩段對茂瑙逝世的意義,

上一章目錄+書簽下一頁