馬爾斯科洛夫說得一點都沒有錯，電影在進行到了將近五十分鐘的時候，開始進入了最激動人心的時刻。
一般說來，一部標準時間的電影，比如一個半小時或者是兩個小時的電影，在這個時間都會有一個小高潮，《奔騰年代》也自然不例外。
中景鏡頭，史密斯趴在賽馬場旁邊的欄杆上，低頭點著煙。這個時候正是黎明前，天還沒有完全亮，光線昏暗，而且還升起了濃霧。一切都被籠罩著霧氣之中，巨大的賽馬場、賽馬場周圍的台階、柵欄……所有的事物都顯得如此的虛無縹緲。
那些在賽道上經過的人和馬，也只能看到一部分，他們彷彿是幽靈一般或快或慢的遊盪著，只能聽到他們的呼吸聲和跑動聲。
史密斯抽了一口煙，抬起頭盯著前方，前方是有一片濃濃的霧，但是史密斯的臉上卻突然出現了一絲無比凝重的神色。
在此之前，還沒有人看到過史密斯有過如此凝重的表情。
中景鏡頭，正前方的那片霧氣。它是無比靜謐的，無比詭異的。
一片寂靜，不管是電影里，還是十幾萬人的大廣場，完全沉寂在死寂之中。
在我的旁邊，喬治五世圓睜著雙眼凝視著那個巨大的銀幕，身體僵硬一動不動，生怕自己有了動作就會被那片濃霧後面的東西覺察。他緊張地把手放在胸口上，唇上那撇漂亮的鬍子微微顫抖，整個人看起來彷彿一根繃緊了的琴弦。
阿道夫·楚克，幾乎把真箇身體都縮到了椅子里，他交叉著手遮住自己的鼻子，以便隨時可以遮住眼睛來避免看到一些恐怖的畫面，膽子不大的他，顯然對這樣的鏡頭更加的緊張。
馬爾斯科洛夫和阿道夫·楚克完全相反，這個老頭身體前傾，幾乎要離開了座位，他屏住了呼吸，攥緊了拳頭，嘴巴不停地砸吧著，等待這個鏡頭中謎底的最後揭曉。
銀幕上，那片霧升騰著，隨著風瀰漫開來。接著，傳來的輕微的什麼東西叩擊地面的聲音。
嗒，嗒，嗒，聲音不大，卻如同鼓槌一般敲擊在觀眾的心坎上。
嗒，嗒，嗒，聲音越來越大，最後傳來了粗重的呼吸聲。這呼吸聲，如同拉動風箱時候發出來的聲音，彷彿是一頭怪獸在霧氣的後面喘息。
巨大的廣場之上，靜得讓人發慌，所有的觀眾，在這個時候，連血液都幾乎凝滯了。
嗬嗬嗬，一聲馬嘶撕破了著寂靜，然後從薄霧之中，闖出了一匹馬。
慢鏡頭。那匹馬在不緊不慢地跑動，確切地說，它是在散步。
特寫鏡頭，馬的眼睛，大大的深沉的眼睛，在黑暗中，如同兩泓清澈澄碧的潭水。
特寫鏡頭。馬的嘴巴，打著響鼻使勁呼氣的嘴巴，嘴巴之上，滿是白色的泡沫。
特寫鏡頭，馬的身體，已經全部濕透的身體。馬的蹄子，四個緊緊扣在地上的蹄子。
中景鏡頭，一匹全身栗色的馬慢慢地朝史密斯走過來。
史密斯的目光隨著這匹馬一起移動，他滿臉的驚恐和激動，連嘴裡面煙都掉了下來。
而激動的人不光光是銀幕上的史密斯，當那匹馬整體出現在銀幕上的時候，大廣場上頓時發出了一陣陣震耳欲聾的呼喊。
「罐頭！」
「罐頭！」
「那是罐頭呀！」
對於這匹馬，觀眾是最熟悉不過的了，又矮又丑的個子，巨大的尾巴，深沉滄桑的眼神，這樣的形象觀眾早就爛記於心了。
呼。緊張了半天的喬治五世終於長出了一口氣，他的臉上露出了失望的神色，顯然這位莊園裡面擁有著無數好馬的國王，是不會把這樣的一匹要模樣沒模樣要體型沒體型的劣馬放在眼裡的。
但是在這個時候，來自周圍的十幾萬人的吶喊聲卻讓他不得不注意這匹其貌不揚的馬，更何況電影中出現了旁白。
「當史密斯第一次看到罐頭的時候，他完全呆住了。在此之前，他見到過無數匹馬，有普普通通的拉車的馬，也有整個美國最優秀的賽馬，但是沒有一匹能像眼前的這匹馬能夠直接看穿他的內心。在這匹馬的注視之下，史密斯第一次感覺到自己如同一個赤裸裸的人站立在它的面前，任何心思都徹底暴露在他的注視之下。」
「這匹馬並不高，只有五英尺，又矮又丑，它的身上全都是傷，一看就知道是被人打出來的。他很瘦，可以清楚地看到一根根肋骨。它的膝蓋似乎受過傷，變得有些扭曲，最惹人注目的，是它的那個巨大的尾巴，一匹小小的馬，竟然擁有一個掃帚一般的尾巴，這實在是讓人忍俊不禁。」
「但是在那一刻，史密斯呆住了。他盯著這匹馬，如同一個信徒看到了上帝一般。一瞬間，他覺得自己來到這個世界上，彷彿就是為了這匹馬，為了這次邂逅一般。」
「他覺得這匹馬，可能會創造一個不朽的傳奇。」
銀幕上，這樣的旁白頓時引起了民眾的歡呼。
「它本來就是傳奇！」
「它本來就是不朽！」
觀眾大聲呼喊著，對著銀幕又是鼓掌又是吹口哨。
不管是衣冠楚楚的有錢人，還是穿著骯髒的工作服剛下班的清潔工，不管是白髮蒼蒼的老人還是幼小的孩子，都被這匹馬激動得忘乎所以。
銀幕上，罐頭站在薄霧中和史密斯對視，一人一馬，全都靜止不動，他們彷彿用心在說話，用足足一生的時間，用自己的全部經歷在對話。
經歷過無數坎坷和磨難的史密斯，在這匹馬的身上看到了自己的影子，他比任何人都了解這匹馬，了解這匹馬的內心，雖然這是他和這匹馬見過的第一面。
他確定這匹馬的身上，肯定有著一段故事，一段絕對精彩的故事。
中景鏡頭，罐頭佇立在鏡頭前，它睜著它的那雙大眼睛盯著熒幕。鏡頭緩緩推近，由中景變成近景，變成特寫，一直推到罐頭的眼睛跟前。
接著，鏡頭幻化，銀幕色調來了個轉折，出現一片廣闊的綠草地。
那是一片長滿了青草也野花的綠草地，陽光灑在上面，落著一群群的鳥。
一匹小馬駒在草地上撒歡，無憂無慮地奔跑。
所有人都清楚，這匹小馬就是罐頭。
旁白再次出現：「它的祖父，是西部最優秀的賽馬『釘子』，它的父親，則是洛杉磯馬場的常勝將軍『卡丁』，但是馬場的人並沒有因為它的優良血統就對它另眼相待……」
旁白一出來，馬上就引出了廣場上的巨大的騷動。
「原來罐頭的祖父是釘子，父親是卡丁！我的上帝，怪不得它跑得那麼快！」馬爾斯科洛夫直拍大腿。
「釘子」和「卡丁」雖然在美國賽馬界中名聲不大，但是在洛杉磯人的心目中絕對屬於大名鼎鼎的賽馬。
「馬場的人為什麼不看好這匹馬？」喬治五世聳了聳肩膀。
還沒等人旁邊的人給他解釋，銀幕上的畫面就做出了回答。
「弄走它！」一個馬場主模樣的男人站在馬欄的旁邊，看著在太陽下面悠閑地躺著不起的罐頭，轉身對旁邊的助手十分生氣地吼了起來。
接著，畫面上出現了一些列的罐頭輾轉於不同馬場之間的鏡頭。
旁白出現：「六個月大的時候，它被送往俄勒岡州接受訓練，結果一個月之內訓練它的馴馬師就撂挑子不幹了。它去過德克薩斯，去過路易斯安那，也去過紐約，但是所有看到這匹馬的馴馬師都會在最後說出一句話……」
「它根本就是一匹不折不扣的劣馬1」
「劣馬！」
「劣馬！」
……
銀幕上，不同年齡、不同長相、不同膚色的馴馬師對著鏡頭大聲吼著。
罐頭輾轉於各個馬場，處境越來越凄慘，由住的地方由剛開始的豪華的馬廄變成了棚子，最後乾脆就被拴在樹樁上被雨水淋。
人們用鞭子抽打它，罵它，甚至不給它東西吃，一個馴馬師騎著罐頭在一場比賽中輸了之後，氣憤得掄起棍子猛砸它的膝蓋。
罐頭受傷了。它被關進了棚子里。
當它渾身是傷地躺在漏雨的棚子里抬頭望著鏡頭的時候，廣場上想起了一片謾罵聲。
「這幫狗娘養的，是在是太可惡了！」
「他們怎麼可以這樣！？怎麼可以這樣對待一匹馬！？」
「原來罐頭吃過這麼多的苦！能有今天，真是不容易呀！」
……
觀眾們咒罵著那些折磨罐頭的人，嘆息著，讚歎著，有些老人甚至低頭抹起了眼淚。
但是下面的鏡頭，更是讓很多人目瞪口呆。
一個身材高大滿臉橫肉的胖子帶著一個醫生走進了棚子。在檢查了罐頭之後，醫生轉臉告訴那個胖子：「這匹馬本來就是一匹廢馬，現在膝蓋受了傷就更沒有用處了，你們還把它養在棚子里幹嘛？！」
於是，在瓢潑的大雨中，一瘸一拐的罐頭被牽出了棚子，然後