維克多·弗萊明導演的《老友記》成為電視上以及好萊塢的一個絢麗的亮點，但是最火爆的，卻不是它。
最讓民眾瘋狂的，最紅的，是斯登堡導演的《越獄》。
這部電視劇，自第一集播出來之後，就讓所有看過這部電視劇的人感到了前所未有的痛苦。
這些人之所以會痛苦，並不是因為這部電視劇拍得太爛了，而是因為他們在看完一集之後，不得不等上一個星期才能看第二集，一個星期的時間，對於他們來說，是比死都難受的煎熬。
觀眾們開始對《越獄》的劇組圍追堵截，媒體也是想盡一切辦法想搞一點關於《越獄》新片的零碎的消息。各個媒體的狗仔隊，幾乎24小時蟄伏在劇組的片場周圍，不放過任何一個機會打探消息，拍攝到了一個主演換裝的鏡頭或者是採訪到了劇組主創人員的一段話，刊發在報紙上，第二天的報紙就能夠賣得脫銷。
民眾對於《越獄》的熱情，恐怕沒有任何一部影視作品能夠達到，可以說，這部電視劇，不僅俘虜了看過它的所有觀眾的心，更是像毒品一般，滲入了他們的靈魂，讓他們根本沒有掙扎的餘地。
和夢工廠關係最好而且已經被我們控股的《市民報》是洛杉磯報紙上最受照顧的報紙，他們擁有其他媒體不會有的採訪權，時間常了，幾乎成為了《越獄》劇組的官方態勢陣地，這部電視劇的最新動態，《市民報》都會第一時間報道。這讓《市民報》的發行量，迅速上漲，而且甚至超過了《洛杉磯時報》和《洛杉磯市民報》。
在等待的時間裡面，民眾也並不是沒有事情可做。一個個《越獄》影迷俱樂部在各個地方組建了起來，這些俱樂部在社會上掀起了更大的熱潮。
他們會舉行人數眾多的集會，然後眾人一起表演電視劇裡面的一些場景，一起猜測下一集的內容會是什麼，猜測電視劇中主人公的命運，俱樂部還發明了一些關於《越獄》的遊戲，在社會上迅速推廣。
而《越獄》裡面出現的服裝、道具等等，也在社會上熱鬧，《越獄》中的台詞，成為了民眾之間的流行語。
更有一些痴迷的民眾，故意干出一些違法的事情來讓警察把自己關入監獄，然後像電視劇中的主人公一般嘗試越獄並且樂此不疲。
聽說《越獄》的原型，那個被稱為「螞蟥」的喬治，現在已經不越獄了，他向洛杉磯警察們提出了一個要求：在他的房間裡面裝上一台電視機，這部電視劇成為了他的最愛。這個讓警察們頭疼的傢伙，現在的生活就是在舒舒服服的牢房裡面，一面等著電視劇，一邊給各大報紙寫文章，寫他看這部電視劇的體會，有的時候還會向斯登堡提出建議，告訴斯登堡他是怎麼逃跑的，在他逃跑的時候會發生什麼樣的事情。他的這些文章，不但成為民眾最喜歡讀的東西，也對斯登堡等人有了很大的啟發，從而使得《越獄》更加真實更加刺激。
而不久之前還被米高梅人像一條狗一般趕來趕去的斯賓塞·屈塞，現在簡直變成了好萊塢最牛逼的明星。
九月底，洛杉磯民眾投票選出好萊塢最優秀、最受歡迎的演員。
上榜的男演員中，有我、加利·格蘭特、亨弗萊·鮑嘉、約翰·韋恩等老演員，也有如今紅遍整個美國的克拉克·蓋博、亨利·方達、勞倫·奧利弗新秀。
而斯賓塞·屈塞，以30萬票的優勢，位列第四，排在克拉克·蓋博和亨利·方達的前面！
曾經的死跑龍套的，一躍稱為好萊塢絕頂的影星。
《洛杉磯時報》評價斯賓塞·屈塞：「斯賓塞·屈塞是一個真正的演員！之所以這麼說，不僅僅是指他演戲演得好，更重要的是他演戲的時候知道動腦子，這一點，是好萊塢絕大演員甚至一些明星都無法達到的。」
「在好萊塢，知道按照導演的要求演戲的人很多，把演戲看成是一項職業的人也很多，具備職業精神的演員也很多，但是極少有人把演戲看成是一門哲學！如果有這樣的演員的話，先前只有安德烈·柯里昂和卓別林兩個人，而現在，這個名單上面，要加上一個名字了，他就是斯賓塞·屈塞！」
「看他的表演，是一種莫大的享受！他僅僅是用他的身體在表演，用他的聲音、表情在表演，而是用他的靈魂在表演！他在演戲的時候，所展露出來的那種由內到外的激情、體悟，如同一個哲學家在思考世界存在的意義，讓人看了只會會喃喃自語道：原來戲可以這麼演！」
「好萊塢的演員可以分為四個等級。第一個等級，是好萊塢那些最底層的演員，這些人，對演戲一竅不通，之所以進入好萊塢演員界，只是為了混口飯吃。第二個等級，是那些最大的本錢是身材、臉蛋腦袋裡面卻空空如也的演員，這些演員，充其量是沒有靈魂的玻璃器皿，根本經不起任何的推敲。
第三個等級，是那些有身材、有臉蛋、有氣質的演員，這些演員，是好萊塢的頂級明星，比如克拉克·蓋博，比如亨利·方達，他們有獨特的氣質，有獨特的表演風格，萬里挑一。
最高的一個等級，是那些把表演的當作哲學一般處理的演員，這樣的演員，是上帝賜給這個世界的，比如安德烈·柯里昂，比如卓別林。而斯賓塞·屈塞，無疑屬於這一類人！」
雖然《洛杉磯時報》對於斯賓塞·屈塞的評價有些過於拔高，但是卻真真實實地反映出人們對於斯賓塞·屈塞的喜愛。
從美國各地寄給斯賓塞·屈塞的信件，每天都有幾麻袋，聽說有的女影迷千里迢迢趕到好萊塢，就是為了看斯賓塞·屈塞一眼，還聽說有的女影迷在劇組的門口脫光了衣服高舉著斯賓塞·屈塞的海報高聲叫著斯賓塞·屈塞的名字稱非他不嫁。
這個曾經像一條喪家之犬一般的傢伙，如今否極泰來，成為好萊塢最炙手可熱的明星之一。
對於這些，斯賓塞·屈塞本人的反映，讓包括我在內的一幫人大為吃驚。
照理說有了這樣的巨變，任何人都會沾沾自喜，趾高氣昂。可斯賓塞·屈塞前後並沒有任何的改變，平靜得很，彷彿這一切對於他來說都是應該的一般。
依然是那麼的唧唧歪歪，演戲的時候會和斯登堡攪合在一起，和斯登堡爭論那一種表演方式更好，有的時候聽說斯登堡都想掐死他。
對於他來說，什麼名聲之類的東西都不重要，重要的能夠讓他演戲。
能夠自由地按照自己的意願演戲，是他最喜歡的事情。
更讓我哭笑不得的是，在一次接受記者採訪的時候，這傢伙對著記者說出了這樣的話：「我覺得夢工廠是最適合我的地方！這裡就是我的家！當初我在米高梅，幾乎所有人都厭煩我，他們說我是個敗類，沒有一個導演願意給我一個角色，哪怕是一個沒有台詞的配角，而我只不過是想自由地演戲罷了。」
「我要感謝夢工廠和我的老闆柯里昂先生，是他們讓我找到了屬於自己的世界，可以自由演戲的世界！」
斯賓塞·屈塞說這句話的時候，絕對是腦袋裡面怎麼想嘴上就怎麼說。
可他說的這些話隨後就被刊登在各大報紙的顯著位置，引得民眾稱米高梅是演員的墳墓，馬爾斯科洛夫等一般人被罵得狗血淋頭。
馬爾斯科洛夫挨了罵，自然得找我。
這老頭現在那個後悔呀，見到我的時候，恨不得伸出手指把自己的眼睛摳出來。
他告訴我，米高梅願意出價1000萬把斯賓塞·屈塞贖回去，結果我連理都沒理他。
斯賓塞·屈塞現在是夢工廠的人，想看，行，想領走，門都沒有。
憑藉著《越獄》，斯賓塞·屈塞紅了。
而這狗娘養的似乎天生就屬於那種消停不下來的人，隨後干出來的一件事情，不僅讓自己的名聲在好萊塢一時風光無兩，更是拉扯著夢工廠另外一個演員的名聲隨之水漲船高。
這個人，就是如今被稱為「好萊塢女王」的凱瑟琳·赫本。
斯賓塞·拍攝《越獄》，凱瑟琳·赫本跟在格里菲斯拍攝《海上鋼琴師》。兩個劇組有一段時間都集中在洛杉磯碼頭附近的片場裡面拍戲。
也不知道是怎麼回事，這兩個人攪合到了一起，而更巧的時候，發現他們兩個人攪合在一起的第一個人，竟然是我。
這天，我去片場看這幫人拍戲。正是黃昏的時候，金色的陽光讓洛杉磯碼頭沉浸在一片暖人的絢爛中。
當我們的車子開到距離碼頭還有一段時間的時候，坐在我旁邊的甘斯就拚命地晃我的胳膊，而且一邊晃一邊揉自己的眼睛。
「怎麼了？抽風？」我白了甘斯一眼。
甘斯睜大眼睛看著外面，結結巴巴地說道：「老……老大，我沒眼花吧？」
他這麼一說，我也不由自主地朝車窗外面望去。
結果不看還不要緊，一看頓時就讓我呆若木雞。
「卡瓦，停車，停車！」我和甘斯不約而同叫了起來。
吱！車子停在了路上。