十一月四日，洛杉磯的天空陰雲密閉，雷聲陣陣，利劍一樣的閃電劃破天幕，彷彿一道道觸目驚心的傷口。
霹靂之後，雨下了下來，不過卻是朦朦朧朧的毛毛雨。
「從來沒有見過這樣的鬼天氣，忙活了半天，就下了這麼一點雨，這還算雨嗎？」斯登堡站在我的身後，看著外面的毛毛雨哈哈大笑。
風不小，夾雨灌過，臉上只覺得涼。
和斯登堡不同，我沒有他的那份心情對著小雨哈哈大笑，相反，此時我的心情像著天幕，陰沉鬱結。
今天是《電影手冊》出刊的第一天，忙活了這麼久，該是收穫的時候了，我可不想得到的就是一點點毛毛雨。
辦公室里坐滿了人，都在守著那部電話機，吉米坐在旁邊專門負責接線。
《電影手冊》的勝敗，在此一舉。
九點零五分，第一聲電話響起。
「老闆，《電影手冊》在好萊塢市投放的2萬份雜誌脫銷！」
肖塔爾的聲音，在電話的那頭是如此的激動。
「肖塔爾，說得清楚一點。」我聞之大喜，抓住話筒對他喊道。
「老闆，《電影手冊》在好萊塢市投放的兩萬份雜誌，八點半開始投放，剛一擺上報攤就被搶購一空，到現在為止，2萬份雜誌一本都沒有剩下，而且現在大量的民眾沒有買到雜誌，他們在報攤前排起了長隊，我正在和洛杉磯的印刷總部取得聯繫，讓他們多發一些貨來。」雅塞爾聲音抖動，興奮異常。
放下了電話，我的心情開始放鬆起來。
好萊塢是率先投放雜誌的地方，我們取得了一個開門紅，兩萬份雜誌竟然被哄搶一空，如果各地都是如此，那40萬份的銷售量根本不是問題。
「老闆，奧克蘭市的一萬五千份雜誌脫銷！」
「老闆，聖何塞的兩萬三千份雜誌全部被買光，還有大量的銷售缺口！」
「舊金山市的6萬份雜誌半個小時內脫銷，我們正在讓印刷廠加印！」
「聖巴巴拉一萬份雜誌賣完。」
……
從九點一刻開始，電話機就開始忙碌起來，從加利福尼亞各地打來的電話響個不停。
所有人都在說著同一個消息：脫銷，賣光，還有缺口。
辦公室里的氣氛逐漸熱烈的起來，甘斯等人擊掌慶賀，喜不自勝。
「霍爾金娜，開車！」我對霍爾金娜大聲說道。
「老闆，要到哪裡去？」霍爾金娜看著我，笑顏如花。
我嘿嘿一笑：「打仗當然到最前線才爽！去比采爾那裡！」
「我也去！」甘斯一聽我要去《電影手冊》的編輯部，抓起外套就跟了出來。
「老大，這回我們可算是揚眉吐氣了，要是《電影手冊》創刊就能拿下40萬份的銷量，絕對會把尤特烏斯這個老玻璃給氣死！」甘斯一邊鑽進我的車子，一邊嘰嘰歪歪地說道。
「照目前的這個樣子看，好像還不止40萬份。」我得意洋洋地點上一根煙，吩咐霍爾金娜開車。
車子像離弦的箭一般衝出夢工廠的大門，直奔洛杉磯市。進了市區之後，我特意讓霍爾金娜把車子開得慢點，想看看那些報亭的情況。
看到的場景，讓我們一個個都目瞪口呆起來。
一個個小小的報亭被圍得水泄不通，民眾拿著鈔票湧向店主，嘴裡大喊大叫。那些買到雜誌的人，則得意地拿著雜誌看得津津有味，沒買到的則一臉的羨慕之色。
「老闆，我們的雜誌，不會這麼火吧？！」甘斯目瞪口呆地說道。
我笑了一下，沒有回答他。
《電影手冊》作為整個洛杉磯乃至整個美國第一本電影雜誌，本身的內容就已經很吸引人了，加上裡面有我們夢工廠的詳細報道有我寫的那篇被宣傳得沸沸揚揚的《長鏡頭論》，加上我親自排版的來自二十一世紀的先進的排版方式和設計風格，加上裡面銅版紙印刷的精美的圖片，想不火，可能嗎？！
從一進市區到《電影手冊》編輯部的路上，氣氛越來越熱烈，幾乎所有的報亭都被包圍起來，目光所及，儘是手捧著厚厚的《電影手冊》閱讀得津津有味的民眾，有些人還對著雜誌指指點點激烈的辯論甚至為不同的觀點大打出手。
我的心，徹底地穩了下來。
車子在《電影手冊》編輯部的樓下停車場停了下來，我們三個人走進編輯部的時候，眼前混亂一片。
大大的工作間裡面，所有人都往來穿梭，有些人抱著電話筒大聲喊話，有些人拿著記事本在抄一些東西，還有的則核對數據，辦公室里人聲鼎沸，一連嘈雜。
「老大，這幫傢伙吸大麻了？！」甘斯喃喃地說道。
我帶著甘斯和霍爾金娜，曲曲折折地來到比采爾的辦公室，推門進去，見比采爾正抱著電話大喊大叫呢。
「叫他們加印，加印1萬份，不，2萬份，對，就說是我說的。！」比采爾聲音都有點沙啞了。
「你這麼夠忙的。」比采爾放下電話的時候，我笑了起來。
「老闆，你怎麼來了？！快坐快坐！」比采爾抹著額頭上的汗水趕緊給我倒茶。
「不喝了，現在誰還有功夫喝茶，怎麼樣，我們的雜誌發行得還不錯吧？」我坐在沙發上笑著對比采爾道。
比采爾哈哈大笑，臉上的青筋因為興奮條條綻出：「何止不錯？！老闆，我們的雜誌現在簡直就火得不得了！老闆，聖迭哥2萬份雜誌脫銷，長灘2萬份雜誌賣光，巴斯托1萬5萬份，伯克利2萬份，薩克拉門托2萬份，其他的地方的情況也是如此，只要我們的雜誌一擺上報攤馬上就會被搶購一空，各大電影院的也想我們催貨，傑克的快餐店從早場到現在已經給我打了二十幾個電話了，在洛杉磯，在我們的大本營，你們猜猜目前為止已經賣出去多少萬份了？」
比采爾看著我，賣了一個關子。
「4萬份？」甘斯猶豫地吐出一個數字。
比采爾搖了搖頭對甘斯說道：「你的這個數字再翻一番！我們已經在洛杉磯市賣掉了8萬7千多份了」
「不會吧！這麼多！」甘斯吐了吐舌頭。
比采爾意猶未盡地接著說道：「還不止這個數，我們現在正在加印呢。老闆，這一次，我們可是出盡了風頭！你聽聽廣播！」
比采爾擰開了旁邊的收音機，裡面傳出了播音員厚實的聲音：「到目前為止，洛杉磯所有的報攤、電影院、快餐店以及所有出現《電影手冊》的地方，都已經被民眾包圍了，從來沒有哪份報紙哪份雜誌能像《電影手冊》這樣引起這樣的轟動，這些民眾對這份雜誌的喜愛和迷戀程度，絲毫不比他們對好萊塢最紅的明星的迷戀程度要弱！下面我們來採訪一下買雜誌的民眾，看看這份雜誌到底有什麼魔力讓他們如此瘋狂！」
一個少女的聲音：「買到了！終於買到了！我已經排了一個小時的隊了！終於買到了！這份雜誌設計時尚，裡面的圖片比那些報紙精美得多了！你看看這些明星的照片，多麼的漂亮，以後我可以參考她們的風格來打扮自己！還有，這裡有夢工廠的報道，有柯里昂先生的報道，他可是我最喜歡的男人！」
一個青年男子的聲音：「你問我為什麼買這份雜誌！？難道你沒有買嗎？！開玩笑，洛杉磯從來也沒有出現過這樣一本出色的雜誌，你看看他們的設計風格，看看他們的內容，如果你想在洛杉磯呆，想了解這個地方，了解電影，你不看這個雜誌，絕對不行！」
一個中年人的聲音：「我是電影愛好者，也是電影理論的研究者，柯里昂先生在這份雜誌上寫的這篇叫《長鏡頭論》的文章，雖然沒有刊登完，但是非常非常的精彩，我敢說，這篇文章絕對會像他的那本《蒙太奇論》一樣，成為電影理論的奠基之作！對於我們電影人來說，這本雜誌是指引我們前進方向的號角！」
一個妖嬈的女人的聲音：「作為一個演員，柯里先生是我最敬重的一個導演，如果能和他合作，那將是我一輩子最大的光榮，由夢工廠主辦他親自監督的這本雜誌，裡面不僅有關於好萊塢的詳細的報道，作為電影人，你絕對可以從裡面看到好萊塢的發展去世，了解到平時你自己根本就想不到的很多信息，這樣的雜誌，是寶藏，就像這雜誌上面的口號：『讓你了解電影，讓你了解世界！』！」
一個有點憤怒的聲音：「看你這記者問題問的，也太白痴了！這還用回答嘛！看雜誌，一定得看最有名聲的，有最牛逼的老闆，做就得做最有style的版面，圖片直接彩印，頁面最小也得16K，什麼明星呀，八卦呀，理論呀，能寫上的全都寫上，雜誌封面上有美女，雜誌屁股後頭有靚車，雜誌里請一個夢工廠主筆，拍過電影而且還是名導的那種，讀者一翻開書頁，甭管你有文化沒文化，開頭就對你說：電影這東西，是藝術，最高尚的藝術！一口地道的好萊塢術語，倍有面子！雜誌里再搞個專欄，作者都是好萊塢的，一篇光稿費