疲乏、失眠、噁心、嘔吐、感覺異常、肢端疼痛、肌肉無力，七十歲的道格拉斯·麥克阿瑟被怪病折磨了兩個月後，不得不因為身體原因辭去駐日盟軍最高司令，於四九年十一月二十日乘坐專機返回美國醫治療養。
「日本是盟軍軍政府一個光明燦爛之點。麥克阿瑟將軍的行政管理足為政府的楷模和對遠東和平的恩賜。他掃除了一個由戰神所生的專制政體，並用一個民主政府來取代，這個民主政府是人性的皇帝主持的，而且是以自由選舉來表達的人民意志為基礎的。」紐約時報用頭版頭條發表了對麥克阿瑟的讚揚，緊接著各大媒體都極盡讚譽之詞，歡迎這位美國的「軍神」歸來。
十一月二十五日，「巴丹」號降落在舊金山機場，這是他十二年前從陸軍退伍以來，第一次踏上祖國鄉土。當他出現在舷梯口，他那鑲金邊帽子和惹人注目的軍用雨衣霎時休浴在聚光燈之下，歡呼的人群蜂擁向前。他的汽車隊用了兩個小時，才緩慢地穿過十四英里長的歡呼人群抵達聖弗朗西斯飯店。在那裡，該市的警察手挽手地保護著他、他的妻子和十三歲的阿瑟·麥克阿瑟二世，以免他們被擠倒踩死。翌日，他站在舊金山市政廳的台階上宣稱，「我唯一的政見可用一句，你們大家都十分熟悉的話來表達——上帝保佑美國。」這時十萬加利福尼亞人又一次向他歡呼。
在華盛頓國家機場上，麥克阿瑟受到十七響禮炮和聯席參謀長們的歡迎；他們送了他一套銀制茶具。這位英雄凱旋似地穿過三十萬夾道歡呼的華盛頓人群，並於第二天在國會強撐病體發表了著名的演說。
「我的講話，並不帶著風燭殘年的積怨和苦痛，我心裡想的只有一個目的：為國服務……我從軍是在本世紀開始之前，而這是我童年的希望與夢想的實現。自從我在西點軍校的教練場上宣誓以來，這個世界已經過多次變化，而我的希望與夢想早已消逝，但我仍記著當時最流行的一首軍歌詞，極為自豪地宣示『老兵永不死，只是漸凋零』。我作為一個努力完成上帝所賦予他的那份天職的老兵，現在結束我的軍事生涯，悄然隱去。再見。」。
……
「老兵永不死，只是漸凋零。」黃曆輕輕嘆了口氣，什麼時候自己也能悄然隱去。麥克阿瑟被自己暗算是不幸的，但也是幸運的，帶著數不清的榮譽和頭銜，帶著耀眼的光環退休，沒有了朝鮮戰場的恥辱，堪稱完美地落幕。
是的，麥克阿瑟在退休時達到了他的個人聲譽的頂點。在美國，有的人竟把他視為神明。「今天我們聽到上帝在這裡說話。」密蘇里州眾議員杜威·肖特喊道：「是上帝現身，是上帝的聲音。」赫伯特·胡佛則把他說成是「一個從東方出現的偉大陸軍五星上將，聖保羅的化身。」
但不管是死去，還是凋零。黃曆已經掃清了面前的最大障礙，這個時代早晚是他的，他們的，而且註定會是他們的。
在焦急和忐忑中等待了兩天的美國駐聯邦合眾國大使阿特蒙德終於得到了黃曆的會見。但阿特蒙德發現，這位大總統的精神面貌並不象是剛剛經歷了忙碌後的疲憊。自信，絕對是這樣，一個充滿了自信，似乎一切都盡在掌握的神態。
「拒不承認一個有效地控制了中國大部分地區的政府，不僅在法律上是講不通的，而且還會對南洋聯邦的國家利益造成嚴重的實際困難。」黃曆聽完了阿特蒙德的陳述後，心平氣和地說道：「承認和建交並不意味著我們贊同他們的政治立場，在這一點上，我們與英國是相同的。」
「巨大的輿論影響，可怕的連鎖反應。」阿特蒙德用了兩個形容詞來表達美國政府對此的反對，鄭重提醒道：「美國一直對南洋聯邦進行支持和援助，希望總統先生能慎重考慮，不要做出有損於兩國友好關係的舉動。」
「對於美國的支持和援助，我們當然記在心裡，也十分感激。」黃曆的臉色變得峻厲起來，「可有損於兩國友好關係的舉動，卻不是南洋聯邦先做出來的。對印尼共和國的秘密援助，單方面取消對南洋聯邦的保護性關稅，中止了協議中對南洋聯邦的借款。難道，在你們美國指責南洋聯邦的時候，就沒有考慮過這種事情會什麼會發生嗎？」
「這是報復？」阿特蒙德很不爽地反問道。
「不是報復，而是出於對南洋聯邦發展的切實考慮。」黃曆淡淡地說道：「對於中國這個大市場，我們非常需要。」
阿特蒙德沉吟了一下，說道：「如果只從經濟發展上考慮，或許可以有別的解決辦法。而且，對於總統先生的想法的意見，我會如實向華盛頓方面反映，希望總統先生不要倉促作出最後的決定。」
「我們南洋聯邦是民主國家，事情不是我一個人說了算的。」黃曆模稜兩可地說道：「如果時間拖得太長，上議會作出了決定，我也是難以改變的。」
「當然，南洋聯邦是個民主國家。」阿特蒙德附和道：「但總統先生的威信還是會起到很大的作用，不是嗎？」切，還民主，說得倒象那麼回事，誰不知道上議會直接聽命於民族自由黨的便超過半數，你不點頭，什麼決定也作不出來。
「本著美國和南洋聯邦的傳統友誼，我儘力而為吧」黃曆很勉強地點了點頭。
切，美國與俄國一樣，都是老舊的自動售貨機。搖一搖，捅一捅，興許會出點東西，如果再狠狠地踢上兩腳，會嘩啦嘩啦掉下更多。嗯，在這方面，老蔣是行家裡手，總能搞點小名堂，時不時刺激一下美國佬的神經，讓美國援助源源而來。得學呀，敲竹杠也是一門技術活兒哩！