北平的人們忘了一切，而只看到死亡的黑影。日本人和國民政府還在激戰，可他們並沒十分注意。因為，那象是隔得太遙遠的事情，他們已和世界隔離，只與死亡拴在一處。不敢希望別的，他們只求能不倒卧在街上便是勝利。
在那晨露未消的大路上，他們看見，老有一部卡車，那把人送到「消毒」的巨坑的卡車，慢慢的遊行。這是鬼車每逢它遇到路旁的殭屍，病死的，餓死的，或半死的，它便隨便的停下來，把屍身拖走。看到鬼車，他們不由的便想到自己也有被拖走的可能——你倒在路上，被拖走，去喂野狗沒有醫生看護來招呼，沒有兒女問你的遺言，沒有哀樂與哭聲伴送棺材，你就那麼象條死貓死狗似的銷聲匿跡。
珍娘的膽量並不大，走在路上，她見到鬼子兵，便會大吃一驚，手心直出冷汗；偶而聽到一聲犬吠，她也會被嚇一跳。雖然她害怕，可是不便顯出慌張來。她低下頭，心跳得很快，輕快地往前走。她怕，可是決不退縮。她的責任心使她堅強，勇敢，任勞任怨。
使她最膽戰心驚的是那部鬼車。不管是陰是晴，是寒是暖，一眼看見它，她馬上就打冷戰。有時候，車上有三四個，甚至於十來個死屍，她不由得便閉上了眼。那些死屍，在她心裡，不僅是一些冰冷的肢體，而是和她一樣的人；他們都必定有家族，親友，與吃喝穿戴等等的問題。她想，他們必然還惦念著他們的兒女，父母，和家中的事情。
小琴很懂事，雖然受到了鬼子的欺侮，可還是會爭著出來辦事，以此作為報答，報答珍娘的善待，報答在這個家裡得到好的對待。但小琴不是鐵打的，她也會生病，也會不舒服，而珍娘不想讓她倒在路上，被那可怕的鬼車拉走。她便必須走出大門，去領糧，去買葯，去證明自己不是一個白吃飯的廢物。
黑糊糊的一大排人，已站了有半里多地長。大家都老老實實的立著，即使彼此交談，也都是輕輕的嘀咕，不敢高聲。人群處，有十來個巡警維持秩序，其中有兩三個是拿著皮鞭的。看一看皮鞭，連彼此低聲嘀咕的都趕緊閉上嘴；他們愛慣了「和平」，不肯往身上招攬皮鞭；他們知道，有日本人給巡警們撐腰，皮鞭是特別無情的。
及至立久了，太陽越來越強，陰影越來越小，大家開始感到煩躁，前前後後都出了聲音。巡警們的腳與眼也開始加緊活動。起初，巡警們的眼神所至，便使一些人安靜一會兒，等巡警走開再開始嘈嘈。這樣，聲音一會兒在這邊大起來，卻在那邊低下去，始終沒打成一片，成為一致的反抗。漸漸的，巡警的眼神失去了作用，人群從頭至尾成了一列走動著的火車，到處都亂響。
珍娘有點發慌，唯恐出一點什麼亂子，她想回家。但是，一想到自己的責任，她又改了念頭。不，她不能逃走，她必須弄回糧食去她警告自己：必須留神，可是不要害怕。
很熱的陽光已射在她的頭上。最初，她只感到頭髮發熱；過了一會兒，她的頭皮痒痒起來，癢得怪難過。她的胳肢窩和頭上都出了汗。抬頭看看，天空已不是藍汪汪的了，而是到處顫動著一些白氣。風已停止，馬路旁的樹木的葉子上帶著一層灰土，一動也不動。便道上，一過來車馬便帶起好多灰塵，灰白的，有牲口的糞與尿味的，嗆得她的鼻子眼裡發癢。無聊的，她把包著糧證的小手絹從腕上解下來，擦擦頭上的汗，而後把它緊緊地握在手中。
就在這時候，她敢起誓，她的的確確的看見了黃曆他穿著日式的短西服，坐在洋車上，旁邊是一個打扮入時的女人，嘴唇抹得通紅，緊緊摟著黃曆的胳膊。車走得很快，一眨眼的工夫，已經走出去老遠。珍娘慢慢合上了嘴，她想喊：「阿歷」可是，她終於沒有出聲。
阿歷回來了剛才，他離自己不過有兩丈遠珍娘的眼睛亮了起來，腮上紅了兩小塊，她覺得無須再怕任何人，任何事，阿歷就在北平城裡，就離她不遠，他是無所不能的。象以前那樣，到了危急的時候，他一定會出現，一定會救自己的。
……
黃曆和程盈秋坐著洋車從中山公園社稷壇回到了租住的房子，換過衣服後，分頭回了燕大。今天的偵察算是結束了，可他們的心情卻並不快樂。
公園，北海，天壇，萬牲園，在星期日完全是日本人的世界。日本女的，那些永遠含笑的小磁娃娃，都打扮得頂漂亮，抱著或背著小孩，提著酒瓶與食盒；日本男人，那些永遠用眼角撩人的傢伙，也打扮起來，或故意不打扮起來，空著手，帶著他們永遠作奴隸的女人，和跳跳鑽鑽的孩子，成群打伙的去到各處公園，佔據著風景或花木最好的地方，表現他們的侵略力量。他們都帶著酒，酒使小人物覺得偉大。酒後，他們到處發瘋，東倒西晃的把酒瓶擲在馬路當中或花池裡。
同時，那些無聊的中國男女，也打扮得花花綠綠的，在公園裡擠來擠去。他們穿得講究，笑得無聊，會吃會喝，還會在日本男女佔據的地方去表演九十度的鞠躬。他們彷彿很高興表示出他們的文化，亡國的文化，好教日本人放膽侵略。最觸目傷心的是那些在亡城以後，還無動於衷的青年，他們攜帶著愛人，劃著船，或摟著腰，口中唱著情歌。他們的錢教他們只知道購買快樂，而忘了還有個快亡了的國家。
程盈秋越發堅定了自己的想法，她要離開這令人窒息的城市，她要成為一個游擊隊員，不強顏歡笑，不裝腔作勢，不再看那些人令人作嘔的嘴臉，她要象一個勇士那樣，去和鬼子進行真正的戰鬥。
黃曆不知道程盈秋的思想在起著變化，他完全沉浸在未來的行動計畫之中，如何混進會場，如何放置炸彈，如何定時引爆，如何乘亂撤退，或者在混亂之機，對在場的日偽官員進行第二次打擊。這一幕幕，象電影一樣在他的腦海里掠過，一開始還有些支離，但慢慢地連貫起來，逐漸地完整。
血與火，爆炸與子彈，也只有這些，才能打破這沉悶的城市象死亡一樣的靜寂，讓那些甘心做亡國奴的人重新考慮自己的行為。
黃曆坐在湖邊，一時想得入了神，直到有人在背後叫他，才醒過神來。他回過頭，看到的是一張和藹含笑的面孔。
司徒雷登這個人在很多老北大人眼裡，是個對中國相當有感情的老人，評價他相當的不容易。對北大的發展，他也應該說有一份貢獻的。特別是抗日戰爭期間，司徒雷登在文化孤島北大，利用職務之便儘力保護北大免遭日寇蹂躪，直到太平洋戰爭爆發他自己被日軍拘捕。
從他的所作所為中，可以看出他對於中國抗戰的同情。比如湖心島的密室和北平抗團的密謀，司徒雷登就是心知肚明的。淪陷期間，北大學生不斷有人南下國統區或西去解放區投入抗日工作，司徒雷登一面指定人員協助他們出走，一面每次有人走時，都在臨湖軒為出走學生設宴餞行。
黃曆和司徒雷登並沒有太多的接觸，兩人的關係也不是特別親密。今天，司徒雷登上來招呼黃曆，讓他感到有些意外。
「陳教員，學生們對你的反應很好，這說明你是個稱職的老師。」司徒雷登伸手示意黃曆坐在石凳上，他輕輕撫著臉，先是讚揚著，「陸先生對你的評價也很高，這不是很尋常的事情。我曾經看過你的課，確實很好，很適合這個年紀的青年。」
「校長過獎了。」黃曆淡淡地笑著，語氣平和地說道：「只是一些強身健體的基本招式，現在這個世道，誰都想有點自保的力量。」
「不排除這方面的理由。」司徒雷登頗有深意地望著黃曆，說道：「可光會一些武藝，恐怕並不是太容易得到學生們的認可，學生們可都是很有甄別能力，眼光很高的喲！」
「或許我的年齡也是一個因素。」黃曆面不改色，很坦蕩地回望著司徒雷登，「我與學生們年齡的差距不大，很有共同語言，他們也沒有把我當成老師，而是當成一個大哥，一個兄長。」
司徒雷登微笑著點了點頭，黃曆看出他並不相信，不過沒關係，這個美國老頭兒有著長者的慈祥，學者的博學，更有著一顆同情抗日的心。
「日本人下了命令，要求北平的所有學校統一體操的標準。」司徒雷登說話的語氣變得沉重，「他們已經編好了柔體體操，陳教員所教的武術動作，恐怕到下學期，就不能再教了。」
黃曆並沒有說話，他摸不清這是不是司徒雷登要解僱他的一個借口。