中秋前後是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平均。沒有冬季從蒙古吹來的黃風，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那麼高，那麼藍，那麼亮。
黃曆等人來到北平已經好幾天了，要安置好珍娘母女倆以及何大魁一家人，遠沒有他想的那麼簡單。何大魁那個惹禍的兒子在北平不過是賃了輛洋車，和幾個單身車夫一起擠在車行的破屋子裡。這一群人一到，光是找住處，就足足折騰了兩天。
最後終於在平安里東南、中南海西北、皇城根附近的毛家巷的大雜院里租了三間西屋，算是暫時安定下來。依著黃曆的意思，總要住得乾淨寬敞些才好，可何大魁和珍娘都覺得要細水長流，現在都還沒有找到謀生的活計，有個安身之所就算不錯了。
這個大雜院里有七八戶人家，多數的都住著一間房；一間房裡有的住著老少七八口。這些人有的拉車，有的作小買賣，有的當巡警，有的當僕人。各人有各人的事，誰也沒個空閑，連小孩子們也都提著小筐，去撿菜葉，拾煤核。爐灰塵土髒水就都倒在院中，沒人顧得去打掃。
三間西屋進身很小，可是頂子高，因為沒有頂棚，牆上到處畫著臭蟲血。又臟又亂，黃曆站在屋門口看著大雜院的人們，發現他們也很有趣，這些人說話聲音很高，象是吵架。男人們隨便跟老婆和孩子們瞪眼，可是對他們也很和氣，都向他們點點頭，讓他們屋裡坐。住北屋的那個巡警身分最高，不大愛理人，早晚低著出入，可對黃曆還算禮貌。拉車的牛四的身份最低，可院里的誰也不敢惹他，他脾氣暴躁，喝點酒就敢與人拚命。
「黃大哥，屋子收拾好了，您裡面坐。」珍娘走了出來，她頭上包著塊布，剛剛掃除完的樣子。
黃曆點了點頭，轉身走了進去。牆上糊了些報紙，炕上是新買的葦席，鋪蓋是他買來的，窗前一個小木桌，兩把椅子，是何大魁的兒子從破舊市場買來的便宜貨。屋子不大，卻收拾得乾淨整潔，可見珍娘是個極利索能幹的女人。
「請喝茶水。」珍娘雙手端杯，遞到黃曆面前。
「不必客氣。」黃曆接過來，喝了一口，說道：「總算安定下來了，以後有何叔一家幫襯著，我也就放心了。」
珍娘輕輕擺弄著衣角，低聲說道：「黃大哥，多謝您這一路上的照應，要是沒有您，我和妞妞還不知——」
「沒有那麼嚴重。」黃曆擺了擺手，說道：「你們只不過第一次出門在外，又是女人，所以倍感艱難，這以後社會經驗多了，也就算不了什麼了。」
「話是這樣說，可我們娘倆要想在這大城市生活下去，也不是那麼簡單的事情。」珍娘苦笑了一下，對以後的日子還充滿了擔心。
「何止是你們娘倆，你看何叔一家不也是在艱難度日嘛！」黃曆寬慰道：「患難是最實際的，無可倖免的；但是，一個人想活下去，就不能不去設法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，聽天命。總之生在這個年月，一個人須時時勇敢地去面對那危險的，而小心提防那最危險的事。你須把細心放在大膽里，去且戰且走。你須把受委屈當作生活，而從委屈中咂摸出一點甜味來，好使你還肯活下去。」
珍娘似懂非懂，眨著眼睛，細細品味。
「我還要在北平呆幾天。」黃曆緩緩說道：「去看幾個名醫，希望有辦法治好我這失憶症。說起來，我比你們還可憐。你們總知道自己的過去，也知道以後要去幹什麼，而我，就好象混吃等死一般。」
珍娘猶豫了一下，輕輕搖頭道：「我倒希望把以前的悲慘之事全都忘掉，可我總是做不到。要不是有個孩子放心不下，活在世上對我來說就是受罪。」
是啊，這就是各人看問題的角度和經歷不同，所形成的不同觀念。自己是拚命尋找自己的過去，而珍娘卻想把痛苦的回憶拋棄，這還真是很奇怪的事情。
呵呵，黃曆輕笑了兩聲，想把傷感的氣氛沖談一些，「你這話應該讓那個泰麗聽聽，很有些皈依上帝的意味。」
珍娘撇了撇嘴，微微笑道：「我可不信洋和尚、洋屁姑的教。」
黃曆岔開了話題，說道：「妞妞七歲了吧，應該去上學了。」
珍娘眨了眨眼睛，猶豫著說道：「請先生，上私塾嗎？費用很大吧？」
黃曆搖了搖頭，解釋道：「這附近不是有小學校嗎？你說的那些好象太古老了，現在是新式教育，費用好象不是很高。不如，就讓我來出這筆錢吧！」
「我還有些錢，不過還是打聽打聽才好。」珍娘有些拿不定主意，但對黃曆，總不好一口拒絕，只好找了個借口。
黃曆也不好強迫，說到底，自己與珍娘非親非故，即便有些恩情，也不好以此為資本。又呆了片刻，黃曆便起身告辭，這個地方他住不慣，而且也沒安排他的地方，畢竟在珍娘等人眼中，他不會久待，很快便會離開的。
……
太平時節的北平之秋就象是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢！街上的高攤與地攤，和果店裡，都陳列出各種各樣的水果，那些水果，無論是在店裡或攤子上，又都擺列的那麼好看，果皮上的白霜一點也沒蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫。「唉——一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！」叫賣聲象唱歌一樣在香氣中顫動，使人們的腳步放慢，聽著看著嗅著北平之秋的美麗。
在街上的香艷的果攤中間，還有多少個兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身後插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木櫃。