一列從縣城向煙台開行的火車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。茂密的莊稼，明亮的小河，黃色的泥屋，矗立的電杆……迅速地在憑倚車窗的乘客眼前閃了過去。
這列火車只有一節二等車廂，相比於嘈雜髒亂的三等車廂，這裡顯得安靜了許多，乾淨了很多。當然，票價也要貴上很多。所以，車廂里的乘客並不多，穿著也很體面，甚至有三個外國人。他們吸足了新鮮空氣，看車外看得膩煩了，一個個都慢慢回過頭來，有相識的在交談，有的在打著呵欠，有的搜尋著車上的新奇事物。
珍娘坐在那裡，一言不發。臉上的每個特徵都說明她還籠罩在哀愁之中，從悲傷地低垂著的額頭，直到又黑又深、抑鬱、孤獨的俯伏著的眼睛。她將妞妞抱在腿上，似乎離開這個孩子，她就會因為失去心理依靠而崩潰。妞妞卻是一副興緻盎然的樣子，邊吃著水果和零食，邊望著窗外。
嗚嗚，火車拉響了汽笛，又要停靠在某個站點了。
「鐵牛又叫了，它又餓了，渴了，要歇一會兒。」妞妞很興奮，咯咯笑著，小孩子還以為很快會見到爹爹。
珍娘不由得笑了一下，轉瞬即逝，但眼睛裡的哀傷並沒有消失。雖然這幾天眼見的很多東西都是她第一次看見，甚至是聽都沒聽過，但這種新鮮感卻被她的心裡那很重的沉痛所壓著。
「鐵牛餓了要吃煤，渴了要喝水，妞妞真聰明。」黃曆笑著將削好的蘋果放在妞妞手裡，又拿起一個削了起來。
妞妞咬了一口蘋果，瞪大眼睛看著黃曆將蘋果削得又快又好，長長的蘋果皮一圈圈落下來，卻沒有斷折。
削好的蘋果遞到了珍娘面前，散發出清香。珍娘立即張惶起來，好象黃曆遞過來的是一顆定時炸彈，局促不安，掉過臉不接又不行，想接又不好意思。她的臉漲得像塊紅布，像電影里的慢動作接過蘋果，訥訥地也不知道低聲說了句什麼，應該是謝謝吧！
「舅舅，你掛的這個東西是什麼？」妞妞伸手指著問道。
黃曆將身子向前探了探，拉出十字架讓妞妞能摸到，解釋道：「這是十字架，外國人的教堂——也就是洋和尚、洋尼姑用來辟邪、保平安的東西。」這個問題對於小孩子來說，確實很不容易說明白，黃曆只好盡量用中國人的意思來表述。
「這上面有個人，咯咯，真好玩兒。」妞妞擺弄著，用兒童的話語評價著。
「那是上帝耶穌，和中國的老天爺差不多。」黃曆笑道：「洋人說上帝是天地創造者，是一切生命的主宰。」
珍娘翕動著嘴唇，好半天才怯怯地問道：「黃大哥，你入洋教了？」
黃曆輕輕搖了搖頭，臉上也很迷惘，說道：「還沒有，只是我覺得對這洋教有種熟悉的感覺，或許以前入過也說不定。現在，我只是入了基督教青年團契，至於以後，那就看上帝是否眷顧我了。」
「你要信賴耶和華，也要行善，在地上安居，處事忠信。你還要因耶和華而滿心喜樂，他就把你心裡所求的賜給你。」一個從過道上走過的外國女人突然開口說道，說著她停住了腳步，站在那裡彬彬有禮地說道：「我可以坐下來，和你聊聊天嗎？」
這個洋女人看起來很年輕，金色的捲曲長發，藍水晶般的明眸，一身洋裝，高聳的胸部掛著個醒目的金色十字架。
珍娘明顯有些慌張，不由自主縮了縮身子，妞妞睜大了眼睛，好奇地打量著這個洋鬼子。
黃曆雖然不明所以，但卻沒有拒絕的理由，他和珍娘占著兩排對面的雙人座，人家要坐在珍娘身邊，並不是太過分。但他也注意到了珍娘的局促，連忙站起，和珍娘坐了個並排，將自己的座位讓給了洋女人。
「我是美以美會的傳教士，我叫泰麗。」外國女人先是做了自我介紹，但她的中文顯得有些生硬，接著她又抱歉地解釋道：「我到中國只有半年時間，中文的表達能力很差勁，很不好，很——」
黃曆不以為意地淡淡一笑，說道：「我叫黃曆，其實你的中國話說得還可以，而且用英語來表達，我想我也能聽懂。至於她們——」他看了看珍娘和妞妞，「呵呵，恐怕不會對基督教感興趣的。」
泰麗明顯驚愣了一下，但很快便笑著說道：「我還是盡量用中文來表達，我把每一次交談都當成是學習的機會，我不想放過。」
按照現代的語言，傳教與推銷保險有很多的類似之處，見到潛在的發展對象，便不想放過。當泰麗這個傳教士聽到黃曆說到關於宗教的事情後，便情不自禁地想與他溝通一下，而且和她一起前往天津的那個修女實在是太沒趣了，呆在一起很氣悶。
「如果你想向我傳教，那就不必了。」黃曆很委婉地拒絕道：「我對基督教確實有好感，但現在卻暫時沒有入教的想法。而且，我覺得東方的哲學也不錯啊！」
「黃先生，我們其實很有共同語言的，我請的中文老師曾向我說過一些東方哲學，我發現東方哲學和西方神學並沒有太大的衝突，反倒有著密切的淵源關係。」泰麗卻不想輕易放過黃曆，單調的旅途實在難熬。
「有嗎？」黃曆眨眨眼睛，疑惑地問道。
「有啊！」泰麗對發表自己的獨到見解很興奮，她眨著大眼睛說道：「基督教中有『忍』的哲學和『愛』的觀點，東方哲學中有『忍為高』和『仁者愛人』，這不是很相近嗎？還有『天命論』和『救世說』……」
泰麗越來越沉浸於自己的講道，因為這是上帝賦予她的神聖使命，但她的宣講讓人覺得索然無味，妞妞輕輕打起了瞌睡，珍娘沉默著低垂下頭，黃曆則出於禮貌，借著伸手摸嘴，輕輕打了個呵欠。
「世人都是上帝的兒女，都是上帝面前的罪人，大家都需要懺悔，都需要用聖經來拯救。」泰麗虔誠地在胸前劃著十字，終於結束了又一次佈道。