元始三年，南頓縣。深夜。
縣衙的後室，屋子裡的陳設已經很陳舊了。斑駁的書桌缺了一條腿，用半塊碎磚墊起。桌上一個破筆筒內插著的幾根毛筆，也已經禿了大半。
角落裡擺著一張長榻，榻上正躺著一個形容枯槁的中年男子。
長年的病痛已經折磨了他太久。深深凹陷的眼窩與兩腮，稀疏得可以數清的鬍鬚，昏黃渾濁的雙目半開半閉，努力想要看清身前的兩個身影。
一個，是高大健壯的英俊青年，面目如刀砍斧鑿般輪廓分明。他的一頭長髮沒有綰起成髮髻，而是扎了一條凌厲的衝天辮子，豎起半尺之後，再如瀑布般在身後灑下，一直垂到腰間。原本應該是寬鬆的長袍，穿在他的身上，卻絲毫不顯飄逸，而是被充滿了爆炸力的肌肉撐起，緊緊繃在身上。
只是原本不羈的神色，此刻卻在臉上半點也找不著，而只剩下了深深的哀愁。
另一個，則是不滿十歲的幼童，瞪著一雙大大的眼睛，被身旁的青年緊緊握著左手。
他緊緊咬著下唇，淚水不停地在眼眶裡打轉，卻始終努力著不讓它落下來。
「快……快到時候了……」
劉欽劇烈地喘息了兩聲，艱難而吃力地伸出手，想要觸碰榻旁青年的臉。
那是他的長子劉縯。在身旁被牽著的，是劉欽的次子，也是劉縯的弟弟劉秀。
劉縯默然蹲下身，將臉湊近，伸出手握緊了父親那隻如枯竹一般的手，緊緊貼在自己的臉上。
「對不起……沒能給你們兄弟倆，留下些什麼東西……」劉欽雙目黯然，嘴唇輕輕翕動：「爹……無能……不能照顧好你們長大了……」
「我死以後……回……回舂陵，去找你們的二叔吧……他……他能……照顧好你們兄弟倆的……」劉欽鼓動了好幾次胸膛，才勉強將這段話講完整。
「二叔？」劉縯皺著眉頭，輕輕哼了一聲：「爹，我已經十八歲了。」
南陽舂陵，雖然算是一家的祖籍，但早年便背井離鄉的劉欽，和那裡尚有往來的，也只有親弟弟劉良一人了。在劉欽心裡，那應該算作一個可以託付的對象。
「可……你弟弟才……八歲！」劉欽用力睜大眼睛，擠出身體里最後的一絲力氣，握著劉縯的手緊了一緊：「就算……就算你能照顧好自己……那他呢……他怎麼辦！」
「阿秀那麼乖，我一個人就能帶好他！」劉縯話剛出口，就看見了父親緊緊咬著牙關，臉上的肌肉也因焦急而扭曲。
但父親已經再說不出話來，只能在口中發出嗬嗬的呼叫聲。剛才的激動，已經徹底耗盡了他最後的一絲生命力。
「是……孩兒知道了……孩兒會帶著阿秀，去舂陵，找二叔！」劉縯連忙用力握緊了父親的手，而另一邊的右手，也將弟弟劉秀的手緊緊握在了手心之中。
母親已經在三年前病故。那之後，這個家裡就只剩下父子三人了。
而現在，父親也即將離開他們兩人。在他生命的最後一刻，劉縯絕不想讓他抱著遺憾離去。
三個人手拉著手，連成了一體。劉欽看著劉縯堅毅的臉，以及仍舊茫然不知發生了何事的劉秀，勉力擠出一絲微笑。
然後，呼出了最後一口氣。
劉縯感受到，自己握著的那隻手，在那一剎那瞬間一輕，失去了最後的一絲力量。
這個世界上，終於，只剩下自己和弟弟了。
劉縯握著父親的手，在自己的臉上又摩挲了兩下，隨後輕輕地放回他的胸前，才站起身來。
身邊的弟弟依舊緊咬著下唇，然而淚水卻終於再也忍耐不住地滑落下來。
劉縯強忍著淚水，對著弟弟擠出一絲微笑，將他抱在了懷裡，向著門外走去。
縱然在南頓當了三年的縣令，但劉欽卻實在沒有留下什麼余財。父子三人，向來過的是最清貧的日子。
何況，如今的世道，誰活得不艱難？
而出殯與下葬，儘管已經用了最簡樸的方式，卻仍然將父親留下的最後一點積蓄掏空了。
當劉縯帶著弟弟，踏上前往南陽舂陵故里的道路時，甚至已經連一輛牛車都雇不起。
夕陽下，一大一小兩個身影，手牽著手出了縣城的大門。劉縯背後的小小包袱，便是兩兄弟最後的財產。
黃土鋪就的道路，向西一路延伸，直直伸到已經西沉的落日之下，彷彿遠得看不見盡頭。
「走吧，阿秀。」
劉縯拍了拍弟弟的腦袋，邁開了腳步。
「哥，還要走多遠啊？」
剛剛出城沒多久，劉秀便開始嘟著嘴，抬起頭可憐兮兮地望著哥哥：「外面都不好玩……天快黑了，我們回家吧……」
「回家……？」想到離家前家中突然出現的大火，劉縯心覺有些古怪。
那大火燒盡家中所有，若不是阿秀一時腹急，讓自己陪同，他倆應該命喪大火里了吧。
「我們，已經沒有家了啊……阿秀。」
……
兩個人沿著道路，一路向西走著。直到太陽落山時，劉秀幼嫩的雙腿終於堅持不住長途跋涉了。
看著弟弟雖然咬牙堅持，但腳步卻一點點放緩的模樣，劉縯輕輕拍了拍他的腦袋，默默站到他身前蹲了下去。
劉秀歡呼一聲，跳上了哥哥的背，緊緊抱住。
趴在哥哥的背上，就像爹爹一樣……不，那是比爹爹更加強壯，更加有安全感的地方。
哥哥走得很快，但卻很穩，甚至感覺不到一點點顛簸。身下的哥哥一步步向前走著，劉秀望著天邊的夕陽一點點落山，眼皮也漸漸沉了下來。
睜開眼的時候，應該就到那個很遠很遠的地方了吧……
帶著這樣的心情，劉秀漸漸進入了夢鄉。
而當他再度醒來時，卻發現已是清晨。
一棵大樹下，哥哥正躺在自己身旁，睡得沉沉的。哥哥的袍子被解下，披在了自己的身上，他身上卻只餘下了一件內衫。
陽光透過樹葉，映出一道道光斑，照在哥哥輪廓分明的臉上。他披散著的漆黑長發在地上灑成了一片，彷彿落地的瀑布。
雖然已是初夏，早上卻還是有點冷。劉秀打了個哆嗦，蹣跚著爬起身，將袍子披在了哥哥的身上，再掀開一角，重新鑽了進去。
果然，還是哥哥的身邊，更溫暖啊……
就像太陽一樣……
抱著哥哥的胳膊，劉秀閉上眼睛，再度昏昏沉沉地睡著了。
劉縯醒來時，看見像是一隻小兔子一般，蜷曲在自己身旁的弟弟。
那緊緊抱著自己的樣子，就好像，自己是他的全世界一般。
劉縯伸出另一隻手，輕輕撫摸著弟弟的額頭，看見他微微扭動了一下，嘴裡不知嘟噥了什麼兩句，換了個舒服一點的姿勢繼續睡著。
劉縯想了想，沒有叫醒劉秀，而是乾脆披上了外袍，將弟弟抱在了臂彎之中，沿著道路向著舂陵的方向繼續走去。
這條路……應該還得再走上三天吧。