【第十二章 謊言的誕生】

當事人自我宣傳失實過度,輿論界爆炒昏吹頑症堪憂。王軍霞、曲雲霞等名將究竟是怎樣出山的?科學和歷史都成了小姑娘,可以隨意打扮。以滿足一時的民族心理開始,以摔殺一流的世界強隊告終。馬俊仁成了孤獨的半仙。

曲雲霞在基地仍然不大愛說話。每日裡晨光末啟,我總是見她以老隊員和新教練的身份把睡夢中的小隊員們一一叫起來,她第一個打開樓門邁出樓外,活動活動腰身,率先向公路上奔去。老馬自從搬遷大連以來就不在基地住,早操這堂課就由曲雲霞來督促完成。這時候,曲父曲母便開始同基地的營養師也就是炊事員王偉一道,點爐子燒早飯。

過一個多小時的樣子,大概是在六點半左右,曲雲霞領著一幫小隊員汗津津地回到基地,洗漱開飯。這早飯沒有傳聞中的那般特殊,無非是大米稀粥、肉腸、煮雞蛋、涼拌蔬菜、老鹹菜、麵包片或饅頭片。只是每個人吃的數量比較多。然後整整一上午,小隊員們重新倒在各自床上,睡二遍覺。午飯吃得很豐盛,有雞有魚,但極少吃王八。吃完再睡覺,至下午四點左右,由王偉熬好了阿膠湯,連鍋端到老馬辦公室,運動員們起床每人喝一茶缸,便出發又去訓練,這堂課則要由老馬親自督陣。這阿膠湯有時要配大棗同煮,有時配紅參、拘把子等幾味中藥,晚間九點多入睡前還要再喝一次——天天如此。早晨、下午兩訓練,上午、中午、晚上三頓飯三睡,每天兩三次阿膠湯。很少變化。如遇陰雨天,就在一樓健身房或樓道裡進行身體素質訓練,保持每天有一定的運動量。二十年前我在自行車隊訓練,平時也大致如此,臨到大賽前,為適應上午開賽的慣例,再做時間上的調整。區別是馬家軍喝阿膠大棗湯,我們不喝。那湯是專為女性補血的。總而言之,生活枯燥無味,日復一日,年復一年,猛一想打個世界冠軍確是不易。須知絕大多數選手是不可能打冠軍的,亞軍也未必能沾上邊。而田徑賽的冠軍與第三名與第六名也不過差那麼一秒半秒少半秒,或僅差一公分半公分而已。足球則僅僅相差一個球兩個球,職業籃球往往在最後時刻才能決定勝負,其實各個團隊各個運動員之間其能力的差別是非常小非常小的,全世界的觀眾為什麼只認冠軍呢?

這小到不能再小的差異,這決定著尊卑榮辱天上地下決定著運動員全部命運的微小差異,正是日日年年枯燥痛苦的訓練中換來的。這實在是一個異常艱辛的過程。

王軍霞最初在大連68中就參加兩年業餘訓練,後來又在大連體校正規訓練三年整。曲雲霞和劉東則在金州訓練兩年到三年,張林麗在鞍山訓練近三年。劉東在轉到馬俊仁名下之前,在省運動學院田徑隊宋元紅手上整整訓練了五個春秋!張麗榮則從一九八五年開始即在瀋陽市體校練中長跑,一九八九年才加入馬家軍。劉麗也是瀋陽鐵西體校的佼使者。這些馬家軍的選手在原先的運動隊裡其實已經成為尖子了,只是沒有後來那麼耀眼。否則老馬就不會將其吸收入隊。

而從老馬的多次講話、報告以及大量的宣傳報導當中,卻輕視甚至無意間歪曲了事情的真正過程。人們普遍有一個糊塗的印象,好像馬家軍的隊員要麼是老馬從貧苦的農村選招為徒,要麼是別的運動隊淘汰下來,老馬慧眼識金,在馬導手上時隔不久便神而又神地勇奪世界冠軍,大破世界紀錄。

造神運動在中國經久不衰。

馬家軍中主力之一張林麗當年在鞍山台安上小學,是台安體校鄭桂蘭老師發現了她,先是練籃球,因發現她跑的快而改練中長跑。一九八八年一月鄭桂蘭推薦張林麗轉入以田徑訓練著稱的鞍山體校,由著名教練王元孝指導訓練,一九八九年在鞍山大中專運動會上即獲]米亞軍,達到運動健將等級。而後來的《中國體育報》的報導則稱:馬俊仁要吸收張林麗去省隊,「誰知她腦袋一撥楞說:跟你練也是練,跟王教練也是練,都一樣!」而這一年裡張林麗卻在原教練那裡「訓練不系統,技術動作變形,運動成績下降,一心想參加的第二屆全國青少年運動會,也因而沒達到標準失去資格。她開始懷疑自己是不是這塊料。不過,還有一個人惦記著她,誰呢?馬俊仁。一九九○年秋天,——他終於把張林麗調到省女子中長跑組。在最初的兩個月裡,張林麗每天訓練十公里就不行了——馬俊仁對她的技術動作進行了大手術,張林麗的成績迅速提高」云云。而事實上,張林麗一九九一年元月在全國馬拉松接力賽上即獲個人冠軍——短短幾個月,馬俊仁就使一個頭倆月連跑十公里都不行的選手一躍而成為馬拉松接力全國冠軍,是不是過於快了些?張林麗的前任教練王元孝在遼寧省是公認的高水平中長跑教練員,從鞍山培養輸送了一批又一批尖子選手,在全國田徑界也是鼎鼎有名,張林麗後來的成功無疑有著堅實的基礎。

為褒揚現任而貶損前任是中國官場宣傳的老毛病,不知何時傳染到體壇上來了。

再如一位新華社記者在讚譽馬俊仁剛到省隊艱苦創業的通訊中是這樣寫的:馬俊仁「把所有的委屈和怨恨都咽到肚裡——別人不相信他,各市三級以上的運動員他招不上來,馬俊仁就到縣區體校,甚至步行到窮鄉僻壤的農村中學去選材。曲雲霞、劉麗就是這麼發現的,他要了八次才將王軍霞招到手——小隊員都是農村孩子,有的連換的衣服都沒有,甚至襯衣、內褲都得馬俊仁給借、給要——」——這信息不知從何而來,王軍霞、曲雲霞、劉麗、劉東均是各體校的老隊員,不至於連襯衣、內褲都沒有吧?還有更離譜的:「剛組建的馬家軍是一個雜牌軍,連個住的地方都難找,十個人擠在一個過去裝雜物的倉庫裡,隔壁是水房加廁所,又冷又潮又臭。」——堂堂遼寧省田徑隊,展刮刮的一棟五層大樓,各個項目的隊員都住在較正規的運動員宿舍裡,不知這信息又是從何而來?也許記者是將老馬早期的個人宿舍當成全隊的宿舍了。情況不明,寫起來又寧願誇張些,真實性就喪失掉了。哪一位隊員是老馬「步行到窮鄉僻壤的農村中學」去選來的呢?這位朋友接下來寫道:「馬俊仁賣掉了在鞍山養的花,把工資和運動員的津貼湊到一起買營養品,在別人熱衷於出國打熱身賽時,他帶著小隊員們坐著毛驢車悄悄下鄉了,哪裡僻靜、哪裡吃住便宜去哪,從此開始了六年如一日的半軍事化訓練。」——這譜就離得大了些。

有些記者朋友可能覺得不這樣寫就不帶勁兒就不感人,其實這些報導正在拉開老馬與現實與群眾的距離。

又一篇報導筆下生花:「別看今天的馬家軍個個能征善戰,但在馬俊仁挑選來隊之前,卻活像一隻隻醜小鴨,像曲雲霞、劉麗只不過是區體校的試訓隊員,連市區一級比賽的名次都沒撈著——與此同時,遼寧省當時有個隊員年紀和王軍霞一樣輕,已經達到國際健將標準,但馬俊仁傍是沒看上,為了要王軍霞,老馬和地方整整打了兩年的爭奪戰。事實證明他眼光不謬,王軍霞來隊不到一年半,就連破紀錄,成為目前世界上頂尖的中長跑選手。」此類報導是很多的。

劉麗,她不是報導中說的那種不起眼的農村小姑娘,事實上她是地地道道生長於瀋陽鬧市、有城市戶口的職工子弟。在瀋陽鐵西區體校中長跑教練姜清智的小組裡整整調教了五年。因成績出眾,「有天賦的中長跑運動員的身材」,曾被瀋陽市體校的幾位教練同時慧眼相中,姜清智一心想讓劉麗早日打出成績,不惜冒犯市體委的幾位同行,把劉麗直接送到了省隊老馬那裡。此後劉麗在巴塞羅那奧運會上榮獲一千五百米第五名,基層教練姜教練因而受到表彰,有關方面還獎給他一隻箱子和一條毛毯。而老馬成功後,有的媒體就把以前的劉麗說成了「什麼成績也沒有的黑臉小姑娘」,城市姑娘也變成了村中少女。對此,有記取歷史教訓的人便以《警惕宣傳誤區》為題發表評議性文章,專門披露了劉麗和曲雲霞出山時的真實情況,呼籲「切不應遺忘或抹煞基層教練的功績」,「他們會特寒心的」,「將嚴重挫傷他們的積極性,這無疑在扼殺體育事業的基礎」,措詞嚴肅,很不客氣。

據我瞭解,馬家軍的隊員有一半並不是人們印象中的農家女,如張林麗、劉麗、呂歐、呂億、王援,都是職工子弟或城市戶口,有的父母還是大學生如呂億,有的父母是工程師如王援。兵變前後招人的一批新隊員如姜波、尹莉、白雨等人,也壓根兒不是苦寒貧困的村姑土扭。

這些基本的事實,當時人們昨就視而不見呢?

寬一步想來,當初寫文章的朋友們原也是一番美意。大家無非是想褒揚老馬選材有方,獨具慧眼,專攻有道,他打破了傳統選材的老路子破除了迷信選中隊員後又訓導神速,化腐朽為神奇,功高蓋世而已,至於是否對老馬過譽而又是否傷及他人,卻沒有多想。問題在於如此以訛傳訛,情緒至上,敷衍成篇,卻是少了點兒職業的嚴肅性,違背了客觀真實。究其根源正是造神運動的心理慣性在發揮作用,其後遺症是大可哀痛的。我神州大地並不乏時代英雄,而英雄既出,馬上面對香風花雨,捧殺的結局就難避免,這個現象已成為許多當代英雄們的一大悲劇。因此

上一章目錄+書簽下一頁