在這裡，大自然雖然美麗，但同時也是野蠻可怕的。
我敬畏地看著腳下的土地，看看諸神究竟創造了些什麼，
看看祂們的傑作的形體、構造和材質。
這就是我們所認識的地球，從混沌和黑暗中孕育誕生。
這裡不是任何人的花園，而是尚未使用的地球；
它不是草地，不是牧場，不是林地，
不是草原，不是耕地，也不是荒原。它恆是地球清新自然的外表——
我們所謂的人類居所，由大自然所創造，人類可以任意使用。
但人類無法和它結合，它是根源，浩瀚而美麗
——並非我們曾經聽說的大地之母，也不容人類踐踏或埋骨
——不，它太熟悉，不容人類埋骨其間——這是命定之所。
在其間，我們可以很清楚地感受到一股毋須對人類仁慈的力量，
這是偶像崇拜和迷信之地，
是比我們更親近岩石和野獸的人類親屬居住之地。
……試著想像進入博物館中觀賞無數特殊的事物，
和觀賞某顆星星的表面或其中的冷硬物質比較起來是什麼樣！
我敬畏我的身體，對這副限制我的皮囊是多麼陌生；
我不怕任何我身體可能害怕的幽靈鬼怪，因我自己就是其中之一，
但我害怕身體，面對它們令我不寒而慄。
究竟這個佔有我的天神是什麼？
談談神祕吧！想想我們在大自然中的生活——
每天會遇見的事物，每天接觸的事物：
岩石、樹木、拂面的風！實在的地球！真實的世界！常識！接觸！接觸！
我們究竟是誰？我們究竟何在？
——梭羅，＜卡塔丁＞
□□□
在克里斯放棄渡過泰克藍尼卡河的一年又一週後，我站在河對岸——東岸公路這邊，看著翻騰的河水。我也想要渡河，想親訪巴士，想看看克里斯死亡的地點，以便進一步了解這一切為什麼發生。
這是個又熱又濕的下午，覆蓋著阿拉斯加山區的冰河積雪迅速融化，河水水量暴增且混濁。如今水量看來比十二個月前克里斯拍照時低得多，但想試著涉水而過這條滾滾的仲夏洪流，依然是不可想像的事。水太深、太冷、太急，凝視著泰克藍尼卡河，我可以聽到如保齡球般大小的石塊碾過河床，被強勁的水流帶著滾向下游的聲音。我隨時有可能被捲離岸邊，掉進緊鄰的峽谷深處，峽谷把河谷限制為一湍急流，連續五哩毫無間斷。
然而我和克里斯不同的是，在我背包後面有張一比六三三六〇比例尺的地形圖（也就是圖上一吋代表實際地形一哩的地圖）。地圖十分詳盡，上面標示了在下游半哩處，就在峽谷的狹窄通路上，有美國地質研究所的測量站。我和克里斯不同的另一點，是我有三個同伴：阿拉斯加人羅曼．戴爾（Roman Dial）和丹．索利（Dan Solie），以及戴爾的加州友人安得魯．李斯克（Andrew Liske）。由史坦必德小徑連接河流的那頭，看不到測量站，不過在針樅和矮白樺間努力開路約二十分鐘之後，戴爾喊道：「我看見了！就在那邊！大概一百碼左右那裡！」
到測量站後，我們看到了一英寸厚的鋼纜橫跨峽谷，架設在河這邊十五呎高的塔和四百呎遠的對岸之間。鋼纜架設於一九七〇年，目的是記錄泰克藍尼卡河每一季的變化；水文學者藉著用滑輪懸吊在鋼纜上的鋁籃在河上往返，由籃中垂墜加重的鉛錘線，以測量河的深度。九年前測量站已因缺乏經費而撤離，當時鋁籃應該是用鏈條鎖在我們這端的塔上（公路這邊）；但當我們爬上塔時，鋁籃卻不在那裡。我望著急流的河水，可以看到鋁籃就在峽谷遠方的岸邊——巴士那邊。
原來有些本地的獵人已經切斷鍊條，乘著籃子過河，並把它留在那一頭，以免外人輕易越過泰克藍尼卡河，踏上他們的地盤。克里斯一年前嘗試走出樹林時，鋁籃就在現在的位置，在他所在的峽谷那端，如果他早知道這件事，越過泰克藍尼卡河，抵達安全之所就易如反掌，但他沒有地形圖，根本不知道救援就在身邊。
克里斯高中越野賽跑隊的朋友霍洛維茲曾想過：「克里斯生錯了時代，他尋找的是如今社會所不能給予人的冒險和自由。」克里斯前來阿拉斯加，主要是希望在未知的蠻荒中流浪，在地圖上找到一塊空白之處。然而在一九九二年，地圖上已經沒有任何空白點——不但阿拉斯加沒有，任何地方都沒有。但克里斯卻依著自己特殊的邏輯，找出一個解決這種困境的好方法：他乾脆不用地圖。至少在他心中，這塊土地就是無名之地。
沒有好的地圖，克里斯不知道有一條鋼纜橫跨河上，因此他研究泰克藍尼卡河洶湧的急流後，下了錯誤的判斷，認為不可能達到東岸。他以為自己逃生之路已遭截斷，因此回到巴士之中——基於他對地形的陌生，這是合理的舉動。但他為什麼待在巴士裡，直到餓死為止？為什麼他不在八月水位較低較安全時，再次嘗試渡河？
我對這些問題感到困惑和苦惱，因此希望費爾班克斯一四二號公車生鏽的廢車廂，能夠給我一點線索。但要抵達巴士邊，我也得過河，而鋁籃卻依然在河的那一員。
我站在鋼纜東端支柱的塔上，用攀岩工具將自己繫在鋼纜上，雙手交替拉動，進行山友所謂的「提洛爾式橫渡」（Tyrolean traverse），開始把自己拉過河去。這個方法比我預期的困難得多，二十分鐘之後，我終於把自己拉到對岸，筋疲力竭，雙手幾乎舉不起來。喘過氣來後，我爬入寬兩呎、長四呎的長方形鋁籃中，解開鎖鍊，回到峽谷東方接我的同伴過河。
鋼纜在河中央下垂嚴重，因此當我由這端鬆開鍊條時，籃子就因它本身的重量迅速加速，沿著鋼纜愈滑愈快，朝最低點衝去，真是一趟驚險的過程。我以二、三十哩的時速越過急流前進，聽到自己的喉嚨中發出一陣不由自主的驚恐叫喊，直到明白自己並沒有危險，才又恢復鎮定。
我們四人都到達峽谷西邊之後，又花了三十分鐘砍伐樹林前進，好不容易才回到史坦必德小徑。我們之前走過的十哩小徑——從我們停車處到河水之間的路段，是路況不錯、標示清楚、且較常有人經過的路段，但接下來的十哩，狀況則完全不同。
因為很少人在春夏月份渡過泰克藍尼卡河，因此大部分的路徑都不明顯，而且灌木叢生。就在過河後，小徑向西南蜿蜒，向上通往湍急的溪床。由於海狸已經在溪上精心建造了堤壩網，因此小徑直接穿越三英畝左右的沉滯水域。海狸塘從不會超過及胸的高度，但水很冷，而且隨著我們在水裡向前移動，我們的腳也使河底的污物翻騰，發出陣陣腐爛泥沼的瘴氣臭味。
小徑越過最高的水塘，攀上山坡，重新和蜿蜒崎嶇的溪床會合，然後向上通往植物叢生的樹林。路並不是特別難走，但由兩旁逼近的十五呎高的赤楊糾結在一起，陰鬱而恐怖，教人透不過氣來。成群的蚊子在悶熱中飛舞，每隔幾分鐘，蚊子刺耳的叫聲就被遠處的雷聲蓋過，雷聲由堆積在地平線上的陰暗積雲發出，在松林中隆隆作響。
成叢的灌木在我的腳脛上留下了交錯的慯口，成堆的熊糞堆在小徑上，一度還可看見灰熊剛留下的痕跡——每一個腳印都是一般八號大靴印的一倍半大，令我十分緊張，因為我們都沒有槍。「喂，灰熊！」我向矮樹叢大喊，希望能避免不期而遇的情況：「喂，灰熊，我們只是經過，不要生氣！」
過去二十年來，我已經來過阿拉斯加二十來次——爬山、當木匠、捕鮭人、記者或者遊蕩。在這麼多次的遊歷中，我經常獨自在荒野，也喜歡這樣的經驗。其實，我本來打算獨自前來尋找巴士，當我朋友戴爾不請自來，還帶了兩名朋友時，的確令我不滿。然而，現在我卻很感激有他們的陪伴。在這個未開化、樹叢茂密的景色中，的確有某種令人焦慮不安的因素，感覺起來比其他地方更加邪惡，比我所知道更偏遠的地區——布魯克斯山脈苔原覆蓋的斜坡、亞歷山大群島如雲的森林、甚至狄納利斷層冰封且飽受風襲的高頂還要邪惡。我真高興自己不是獨自在這裡。
【是麋鹿而非馴鹿】
晚上九時，我們繞過小徑中的一個彎道，在一小塊空地邊緣看到了巴士。粉紅色的雜草叢長得比輪軸還高，阻塞了車輪框。費爾班克斯一四二號公車就停在白楊樹叢旁，位於小斷崖邊緣十碼處，亦即俯看蘇夏納河和小支流會合點的高地後方。這是個很迷人的環境，開闊而光線充足，很容易了解為什麼克里斯決定在這裡設營地。
我們在距巴士有段距離處停下來，靜靜地看著它，它的漆已經斑白剝落，有幾扇窗戶也已不見，數百支細骨頭散落在車旁的空地上，散布在數千支豪豬刺之間——這些是克里斯食用的小獵物的骨頭。在這個獵物墓園周邊，有一個大得多的骨架——那是他射下後悔恨交加的麋鹿（moose）殘骸。
在山繆和湯普森發現克里斯的屍體後不久，我曾向他們請教了一些