我期盼能夠擁有原始生活的簡約樸實，純真感受和種種優點；
期盼除去一切文明的矯飾習性、偏見和瑕疵……
期盼在西部曠野的孤寂和壯麗中，
更真切地了解人性以及人性的傾向。
最好是雪季，讓我能體驗吃苦帶來的樂趣和危險帶來的新奇。
——伊凡斯，《一八一八年冬春，徒步走過西部各地四千哩的旅行》
（Estwick Evans：APedestrious Tour，of Four Thousand Miles，Through the Western Statesand Territories，During the Winterand Sprin gof 1818）
◇
對厭煩人類和工作的人而言，曠野充滿了吸引力，
它不只讓人逃開社會，而且對於浪漫主義者而言，
更是以宗教儀式試煉性靈的絕佳舞臺。
曠野的孤寂和完全的自由，創造了完美的環境，
容許憂鬱，抑或狂喜。
——納許，《曠野與美國心靈》（Roderick Nash：Wilder nessand the Amercan Mind）
□□□
一九九二年四月十五日，克里斯坐在一輛拖著向日葵籽的卡車前座，離開南達科他州迦太基市；他的「偉大阿拉斯加冒險」已經展開。三天後，他在英屬哥倫比亞羅斯維爾市越過加拿大邊界，搭順風車向北經過史庫克姆卻克、拉丁姆接點、路易斯湖、雅斯柏、喬治王子市和道森溪——他在這個市鎮中心拍了一張路標的照片，標示著阿拉斯加公路的正式起點。路標上寫著：「〇哩/費爾班克斯，一五二三哩。」
在阿拉斯加公路上搭便車很困難，道森溪市外路肩上，沿路經常可以看到十來個神情陰鬱的男女，伸著大拇指想搭便車，有的甚至一等就一週，甚或更久。但克里斯倒沒有碰到這樣的問題，四月二十一日，才離開迦太基六天，他就抵達了位於育康區起點的賴爾德河溫泉區。
賴爾德河有一個公眾露營區，木板道路由此延伸半哩，越過沼澤，便是數個天然溫水池，這是阿拉斯加公路上最受歡迎的停靠站，克里斯決定要在這裡待一下，泡泡水、舒散一下筋骨。他泡完溫泉，打算再搭便車往北方去的時候，卻發現運氣變壞了，沒有人要載他。抵達賴爾德河兩天後，他依然心浮氣躁地滯留當地。
清爽的星期四早上六時半，地面還凍得結結實實，蓋洛．史塔基（Gaylord Stuckey）由木板道上走到最大的幾個池邊。他以為這裡除了自己之外，應該沒有別人，因此當他發現已經有人在氤氳的水中時，非常驚訝。那名年輕人自稱是亞歷克斯。
蓋洛是個禿頭、開朗、紅光滿面的印第安納人。六十三歲的他在餐飲業服務了四十年，退休之後玩票兼差，從印第安納運送旅宿汽車到費爾班克斯一家車行。他告訴克里斯他的目的地時，這孩子大叫：「嘿，這正是我要去的地方！但我已經被困在這裡好幾天，想搭便車都搭不上，你介不介意我搭你的車？」
「哎呀，」蓋洛答道：「我很樂意，孩子，但我沒辦法，公司嚴格規定禁止讓人搭便車，這可能會害我丟掉工作。」但他和克里斯在充滿硫磺氣息的煙霧中談得愈多，他也開始重新考慮這件事。「亞歷克斯儀表整潔，頭髮也剪得短短的，我可以由他的用字遣辭知道他很聰敏，並不像一般搭便車旅行的人。我對搭便車的人總是很有戒心，總覺得一個人如果連公車票都買不起，一定有什麼問題。無論如何，過了半小時後我說：『這樣吧，亞歷克斯，賴爾德離費爾班克斯有一千哩遠，我送你五百哩路，一直到白馬市；你可以從那裡再搭便車抵達目的地。』」
一天半之後，他們抵達了白馬市——育康區的首府，也是阿拉斯加公路上最大、最有都會風味的都市。蓋洛很喜歡克里斯陪伴，於是他改變主意，同意讓克里斯搭完全程。蓋洛說：「亞歷克斯剛開始並不開朗，沒有說多少話，但這是個漫長的旅程，我們在顛簸的路上相處了三天，後來他似乎不再有心防。你知道嗎，他是個好孩子，謙恭有禮，從不用髒話罵人，也不用俚語，看得出他出身好家庭。他經常談起他妹妹，我猜他和家人處不來。他告訴我他爸爸是天才，是太空總署的火箭科學家，但他曾重婚——這教亞歷克斯很不以為然。他說自大學畢業以來，他已經好幾年沒見到父母了。」
克里斯坦白告訴蓋洛，他打算整個夏天獨自待在林中，遠離塵世。「他說這是他從小就一直想做的事，他說他不想看到任何人，不想看到飛機、不想看到任何文明的痕跡；他想要證明自己能夠獨立，不需要其他人的幫助。」蓋洛說。
蓋洛和克里斯在四月二十五日下午抵達費爾班克斯，蓋洛帶克里斯到一家雜貨店，為他買了一包米：「然後亞歷克斯說他想要到學校去，查查看哪些是可食的植物，如漿果等等。我告訴他：『亞歷克斯，現在還太早，積雪還有二、三呎高、地上什麼都沒長。』但他已經拿定主意，他很興奮能夠有機會上那裡去，開始冒險。」下午五點半左右，蓋洛開車到費爾班克斯西邊的阿拉斯加大學，讓克里斯下車。
蓋洛說：「讓他下車前，我告訴他：『亞歷克斯，我送你一千哩路，一連三天請你吃飯，你由阿拉斯加回來後，至少要寄封信給我。』他答應了。」
「我也請他打電話給父母親，我無法想像有什麼事會比兒子在外，卻多年不知下落，不知究竟是生是死更糟的了。我告訴他：『這是我的信用卡號碼，求你打電話給他們！』但他只說：『也許我會，也許我不會。』他離開之後，我才想到：『哎呀，我怎麼不留下他父母的電話號碼，自己打電話給他們？』但事情實在發生得太快了。」
蓋洛在那兒把克里斯放下來後，開車進城，把旅行汽車送到原先指定的車商那裡去，但卻發現驗收新車的人已經下班回家，下週一上午才會再來，蓋洛只得在費爾班克斯消磨兩天，才能搭機返回印第安納。週日上午，他還有空，於是回到阿拉斯加大學校園：「我希望能找到亞歷克斯，能和他再相處一天，帶他觀光或做點別的。我找了幾小時，開車四處尋覓，但卻連他的影子也沒瞧見。他已經走了。」
【整裝待發】
克里斯週六晚上向蓋洛告別後，在費爾班克斯附近又逗留了兩天，大半時間都待在大學裡。他在校園書店中，屬於阿拉斯加區最底下一層的書架上，找到一本悉心研究的該區可食植物實地指南：《塔那伊那植物指南——阿拉斯加中南部狄那伊那印第安族的民族植物學》（Tanaina Plantlore/Dena』ina K』et』una：An Ethnobotany of the Dena』ina Indians of Southcentral Alaska），作者是普利斯樂．卡瑞（Priscill Russel Kari）。此外，他還由收銀員身旁明信片的架子上，挑了兩張北極熊的卡片，把他最後的音訊從大學郵局寄給韋恩和珍。
克里斯從分類廣告上看上一把二手手槍，一把半自動的點二二口徑雷明頓，有4—X—20的瞄準視野和塑膠槍柄。這是一種被稱為尼龍六六的手槍，已經不再生產，但很受阿拉斯加陷阱獵人的喜愛，因為它很輕，又很好用。他在某個停車場完成交易，可能花了一百二十五美元左右買下這個武器，接著又到附近的槍械店，買了四盒百發子彈。
克里斯在費爾班克斯完成最後準備之後，裝妥行李，開始由大學校園向西出發。離開校園之後，他走過地球物理研究所，這是一座混凝土建成的高大玻璃帷幕建築，屋頂上裝有很大的衛星碟形天線，也是費爾班克斯天空最獨特的地標之一，這個天線用來接收由華特所設計的合成孔徑雷達傳出的資料。事實上，華特在發射臺創設時，曾經親臨費爾班克斯，也親手寫了一部分天線運作所需的軟體。克里斯走過地球物理研究所時，是否曾想到他父親？他並沒有留下任何紀錄。
迎著涼夜的寒意，克里斯在城西四哩一塊白樺圍繞、凍得結實的地上搭起帳棚，這個地方離可以俯視戈德希爾汽油站的山頂不遠。距營地五十碼處，是通往喬治帕克斯公路的斜坡路，這條路能帶他走向史坦必德小徑。四月二十八日一早醒來後，克里斯就著黎明之前的微亮走下公路，令他驚喜的是，第一輛經過的車就停下來載他一程。這是一輛灰色的福特小卡車，車後保險槓上貼著標語：「我釣故我在。彼德茲堡，阿拉斯加。」小卡車的駕駛人是一名電工技師，正要前往安克拉治，他的年紀比克里斯大不了多少，名叫吉姆．加利恩。
三小時後，加利恩將卡車朝西駛離高速公路，在一條積雪不化的小路上，盡量行駛到車子能到的最遠處。他讓克里斯在史坦必德小徑下車時，氣溫約在華氏三十度左右（約攝氏零度），晚上還會再降到十幾度左右。一呎半硬梆梆的春雪覆在地面上，克里