直到試過了，
我們才知道心中有多少控制不了的慾望，
激勵自己越過冰河和急流，攀上危險的高峰；
讓理智盡可能地阻止我們吧。
——繆爾，《加州山嶽》（John Muir：The Mountains of California）
◇
但你可注意到山姆二世看著你時抿起的嘴角？
那意味著：他並不希望你叫他山姆二世；
另外，它也意味著他左褲管裡有鋸短槍膛的獵槍，右褲管裡有打包鉤，
只要一有機會，他隨時可以用這些工具殺死你。
作父親的吃了一驚。在這樣的衝突中，他經常說的是：
「小兔崽子，你小時候還是我幫你換的尿片呢！」這話並不合適。
首先，它不正確（十片尿布中，有九片是媽媽換的）；
其次，它立即提醒了山姆二世自己因何生氣。
他生氣是因為他那樣渺小，而你卻如此雄偉？
不，不是因為這個；
他生氣是因為他那樣柔弱無助時，而你卻孔武有力？
不，也不是因為這個；
他生氣是因為他是替代品，而你卻是真正的主體？
不，也並不完全如此；
他發怒是因為在他愛你的時候，你卻絲毫沒有察覺。
——巴撤美，《亡父》（The Dead Father）
□□□
由魔鬼拇指山側面下來後，大雪和強風令我一連三天待在營中。時間過得很慢，為了要加速打發時間，我一枝接一枝地抽光了所有的香菸，然後閱讀，但連讀的東西也讀完時，我只好研究帳棚頂上的編織圖案。我一連躺著看了數小時，心中天人交戰：究竟該趁天氣一放晴，就趕快啟程前往海邊呢？還是該待在這裡，再嘗試攀登一次？
其實我在北麓的魯莽舉止已經讓自己感到緊張，根本不想再上一次拇指山；但又不願垂頭喪氣返回布爾德。我可以想見那些認為我一定會失敗的人，那種既想安慰我、又自鳴得意的神情。
暴風雪的第三天下午，我再也不能忍受了：結凍的雪塊從背後碰撞著我、又冷又濕的尼龍布掠過我的臉，由睡袋深處飄出的臭味教人難以忍受。我摸索腳下亂七八糟的雜物，找出一個綠色的小包，裡面有個金屬罐，藏著我希望能當成勝利雪茄的東西。我本來想在登頂成功返程時享用，但恐怕我不會再嘗試登頂了。我把罐子裡的東西倒在菸葉紙上，捲成一管大麻，一口氣把它抽光。
但大麻只是讓帳棚顯得更狹窄、更悶、更難忍受，也讓我覺得非常饑餓。我決定煮一點燕麥，也許能改善情況。然而烹煮燕麥卻變得非常複雜：先得在暴風雨中收集一鍋雪，裝好炊具，點燃爐火，找出燕麥和糖，把昨天晚上的殘羹倒掉。我已經燃起爐子，融化積雪，卻突然聞到燒焦的味道，仔細檢查，爐子附近卻沒有任何跡象。我覺得很奇怪，正打算把這歸咎於大麻引起的幻覺，卻聽到背後有什麼東西嗶剝作響。
我趕快轉身，只見一袋垃圾——我剛才把點燃爐子的火柴丟進去——引起了小火災，於是我用手撲火，幾秒鐘之內火就熄了，但我卻眼睜睜地看著帳棚的內層化為灰燼；雖然帳棚內附的門簾逃過一劫，因此多少還可以遮點風雨，但現在帳棚裡的溫度還是驟降了華氏三十度。
我的左手掌也開始刺痛，檢視之後，才發現有粉紅色的燙傷傷痕。但最教我煩惱的，卻是帳棚根本不是我的；這個昂貴的避難所是向我父親借來的。在我出發前，它還是新的，標籤還在上面，父親很不情願借給我。我坐在那裡瞠目結舌了幾分鐘，望著原來美麗的帳棚，如今只剩燒焦毛髮的刺鼻臭味和融化的尼龍。我想，我總是不出老爸最差勁的期待。
【父與子的戰爭】
我父親路易斯是個反覆無常、極端複雜的人，急躁的個性下，其實隱藏著深切的不安；他一生中，從未在我面前承認過錯誤。但這就是我父親，是個業餘的山友，也是我爬山的啟蒙老師，他為我買了第一綑繩子和第一支冰斧，那時我才八歲，他帶我到喀斯開山攀登南姊妹峰，這是只有一萬呎的火山，離我們在奧勒岡州的家不遠。他從沒料到，有一天我竟會以登山為志。
路易斯是個仁慈慷慨的人，他以父親那種專制獨斷的方式深愛五名子女，但他的世界觀卻有一層殘酷的競爭色彩。他覺得，人生是一種競賽，他一再地讀波特（Stephen potter）的作品，而one—upmanship（勝人一籌）和gamesmanship（不擇手段克敵制勝術）這兩個辭就是波特發明的。他不覺得波特的作品諷世，反而覺得它是實用的計謀手冊。他雄心勃勃達到極點，而就像克里斯的父親一樣，他也把自己的期望全心投注到兒女身上。
我還沒上幼稚園，他就已經規劃好我在醫藥界的璀璨生涯；萬一做不到，法律界也差強人意。耶誕節和生日時，我收到的禮物是顯微鏡、化學工具組、大英百科全書。由小學到高中，我的兄弟姐妹和我受盡威嚇，每一種課程都表現優異、在科學展中要贏得獎牌、在舞會上要膺選皇后、在學生社團領袖選舉中要獲得勝利。我們學到，唯有如此，我們才能獲准進入好學校，才能進入哈佛醫學院；而這是達到成功和快樂人生的唯一途徑。
我父親對這張藍圖的信心無可動搖，畢竟，這是他藉以成功的路。但我不是他的複製品，青少年時期，我了解了這點，於是先是逐漸地，然後劇烈地偏離他規劃的路徑。我的造反使得父親對我咆哮，我們家的窗戶因為他的最後通牒而震動不已。在我離開奧勒岡州柯瓦利斯，到沒有長春藤生長的遙遠大學就學之前，不是咬牙切齒地和父親說話，就是根本不和他說話。四年之後我畢業了，並沒有進哈佛或其他醫學院，反而成為木匠、熱愛登山的遊民，我們之間不可跨越的鴻溝更是增大了。
在很年輕的時候，我就擁有其他孩子沒有的自由和責任，我應該非常感激，但我沒有，反而覺得受這老傢伙的期待壓抑。他訓練我：未達勝利，就是失敗。身為他兒子，我把他的話奉為圭臬，從沒有質疑過，也因此，日後長久隱瞞的家庭祕密曝光，讓我發現這個只要求完美的神祇自己也不完美，甚至稱不上是神祇——我無法一笑置之，反而怒火中燒，知道他只不過是個凡人，而且是個討厭的人，這實在教我難以原諒。
發現這個事實二十年後，我覺得自己的憤怒已經消失，而且早已消失多年，它已經由悔恨的同情所取代，而這樣的情感應該算得上是愛。我終於了解我折磨父親、使他氣惱的程度，並不下於他折磨我、使我氣惱的程度。我了解從前的自己自私、剛愎、討人厭。他為我建了一座通往特權的橋，親手鋪上通往美好生活的支架，而我卻破壞它、粉碎它，作為報答。
但是這樣的領悟卻是在時間和不幸等因素影響之後才出現，那時令我父親自滿的生活已經開始在他的腳下崩潰。先是他的肌肉不聽使喚，罹患小兒麻痺三十年後，症狀神祕地再度出現。已經殘廢的肌肉更為萎縮、神經突然無法作用、失靈的腿不能移動。他由醫學期刊中得知這是一種被稱為「後小兒麻痺症候群」的併發症，疼痛，有時是劇痛，就像持續而尖銳的噪音一般，充滿了他的生活。
為了要讓身體不再虛弱下去，他竟大膽地嘗試以藥物治療自己。不論走到哪兒，他都隨身帶著人造皮製的手提包，裡面塞滿數十個橘色的塑膠藥瓶。每一、兩個小時，他就在醫藥包中摸索，瞇著眼睛看商標，再倒出成堆藥丸，不喝水就吞下，臉部扭曲。浴室的水槽裡擺滿了用過的注射器和空玻璃瓶，他的生活充滿了愈來愈多的類固醇、安非他命、興奮劑和止痛劑的處方箋，藥物也使得他從前令人敬畏的心智變得混亂。
他的行為愈來愈不理性，妄想症愈來愈嚴重，朋友全都被趕跑了；長久忍受這種折磨的母親，終於別無選擇地搬了出去。我父親跨越了瘋狂的界線，幾乎毀了自己的性命——而且還先確定我在場，才這麼做。
自殺未遂之後，他被送到波特蘭附近的精神病院。我去看他時，他的手腳都被綁在床邊欄桿上，語無倫次地咆哮，全身沾滿了糞便；他的眼神狂野，一會兒放出挑釁的光芒，一會兒又流露出無法理解的恐懼，眼珠深陷在眼窩裡，清楚地說明了他受折磨的心智狀態，教人心寒。當護士想為他換床單時，他猛烈踢打，反抗施於他的束縛，大聲詛咒他們、詛咒我、詛咒命運。他萬無一失的人生計畫，最後把他送來這裡，送到這個夢魘一般的場所，這個反諷並沒有為我帶來任何快樂，更完全超出他的理解。
【不願承認挫敗】
另一個他沒有察覺的諷刺是，他依自己的形象塑造我，最後還是成功了，這個老傢伙其實培養了我偉大而熱烈的雄心，只是它在預期外的領域開花結果。他永遠無法了解魔鬼拇指山其實和醫學院具有相同的意義，只是領域不同。
我猜想一定是這種遺傳的異常雄心，使我在首次攀登史代肯冰帽失敗、甚至連帳棚都差點