我體力充沛，卻有激動熱切的心，想追求更多、更真切的事物；
我的心總是不斷找尋真實，彷彿永無滿足之時……
你立刻可以知道我做的是什麼——登山。
——艾德華茲，《一名男子的來信》（John Menlove Edwards：Letter From a Man）
◇
因為事隔久遠，我現在不太記得首次登山是在什麼樣的情況下，
但記得獨自一邊攀爬一邊顫抖（我隱約記得自己曾獨自外出過夜），
接著沿樹木半掩的崎嶇山脊穩穩地向上攀爬，山上野獸出沒。
最後，我完全迷失在高空氣流和雲霧之中，
似乎越過了一條把泥土堆成的山丘和山嶽區隔開來的假想界限，
見識了地表的莊嚴與崇高。
把山峰和塵世區隔的，是這片處女地的莊嚴和壯麗。
你永遠無法熟悉這樣的景象，
一旦步入其間，你就進入忘我之境。
你認得路，但卻在裸露無路可走的岩石之間，
感到迷惘和震撼，彷彿它由空氣和雲凝結而成。
那座崎嶇、多霧的山峰，隱藏在雲端，
遠比噴火的火山口還要令人敬畏、令人驚奇。
——梭羅，《日記》（Henry David Thoreau：Journal）
□□□
克里斯在寄給韋恩的最後一張明信片上寫道：「如果我在這次的冒險中喪生，而你將不會再聽到我的音訊，那麼，我想先告訴你：你是個好人。現在我要邁向曠野。」這次的冒險的確使克里斯喪生，他這個誇張而動人的聲明也因而引起了許多臆測，認為這個孩子一開始就有心自殺，當他走進樹林時，根本無意再走出來。然而，我卻不這麼想。
在我閱讀克里斯留下的少數文稿，並訪問他生命中最後幾年所交往的男女朋友後，我的猜測是：克里斯之死並非事先就計畫好的，而是個可怕的意外。但這個揣測，有部分也來自我個人的想法。
人們說我年輕時是個任性、一意孤行、魯莽而陰鬱的孩子，經常讓我父親失望。就像克里斯一樣，男性的權威人物激起我心中受抑制的憤怒，但同時卻又渴望取悅他們的錯綜複雜的情緒。如果有什麼吸引了我自由奔放的想像力，我就會以近乎癡迷的熱忱追求它。從十七歲至二十多歲之間，我所著迷的就是爬山。
我花了許多時間，想像自己攀登阿拉斯加和加拿大的遙遠山巒——朦朧的山頂，陡峭而險峻，除了少數幾名山友之外，全世界沒有任何人聽說過。其實這對我有些幫助，當我把眼光放在一個接一個的山峰，我才得以在後青春期的迷惘中，把持住自己的方向。登山事關緊要；危險使世界沐浴在鹵素光下，使得岩石區、橘黃色的地衣、雲朵的紋理……等等，全都鮮明而突出。生命以較高亢的音調進行，世界也因而有了真實感。
【攀爬魔鬼拇指山】
一九七七年，我坐在科羅拉多一家酒吧的高腳椅上沉思，不快樂地挑剔著自己本質上的缺陷時，突然想去爬一座名叫「魔鬼拇指」的山。古冰河將突出的閃長岩雕刻成壯麗雄偉的山峰，由北面看來特別壯觀：宏偉的北麓，從沒有人攀爬過，高聳入雲，由底部的冰河算起共六千呎高，是優勝美地喀普敦山的兩倍。我想由阿拉斯加向內地滑雪，越過三十哩的冰河，攀上這座壯麗的北嶺，而且，我決心獨自完成這項壯舉。
那時我二十三歲，比克里斯步入阿拉斯加的樹木時還小一歲，我的理智——果還稱得上理智的話，受到年輕任性的熱情所激發，也深受尼采、凱魯亞克（Jack Kerouac）和艾德華茲（John Menlove Edwards）等人的作品影響。艾德華茲是受盡折磨的作家，也是精神病學者，一九五八年以氰化物自殺之前，是英國當代出色的攀岩專家之一。艾德華茲將登山視為一種「輕度精神病」傾向，他並不是為運動而爬山，而是為了從束縛他生活的內在折磨中，尋找避難所。
當規劃拇指山攀登計畫時，我並未完全意識到攀登過程的困難程度將超乎我的想像，反而因為途中可能遭遇的困難而更加神往。
我的一本書中有張魔鬼拇指山的黑白照片，是由知名冰河學者梅納德．米勒（Maynard Miller）所拍攝的。在米勒的這張鳥瞰圖中，這座山看起來特別邪惡：岩石剝落形成龐大角鰭狀，黑暗而覆滿冰霜。對我而言，這張照片極具煽動性的誘惑力。我懷疑，在那刀刃般的山脊上保持平衡，一邊憂慮著遠處聚集的暴風雨雲層，一邊頂著強風和酷寒前進，同時顧慮著另一面的陡坡，會是什麼滋味？有人能夠按捺住恐懼，直到攀上頂峰，再凱旋歸來嗎？
而如果我能夠成功……，我不敢讓自己想像這樣的結果，以免招來噩運。但我從不懷疑，攀上魔鬼拇指山一定能改變我的生命，怎麼可能不會呢？
當時我的工作是打零工的木匠，在布爾德建造公寓，時薪三．五美元。一天下午，在駝著背釘了九小時釘子後，我告訴老闆我要辭職：「不，我不要再等幾週，我現在就要辭職。」我花了幾個鐘頭由骯髒的拖車中收拾了工具和私人物品，然後爬上我的車，往阿拉斯加出發。我很驚訝原來離開的舉動這麼容易，而且感覺多麼舒服。世界突然充滿了各種各樣的可能。
魔鬼拇指山位於阿拉斯加和英屬哥倫比亞交界，在彼德茲堡之東。彼德茲堡是一個漁村，對外交通得靠海運或空運，有定期班機飛往當地，但我所有的財產只有一輛一九六〇年分的龐帝克和兩百美元現金，連單程機票都買不起，因此我駕車到華盛頓州吉格港，丟下車子，設法搭上一艘朝北駛的鮭魚拖網漁船。
「海上皇后號」是一艘堅固、有效率的工作船，用阿拉斯加黃西洋杉厚板製成，配備有長索和袋網。我以勞力交換向北航的行程，按時上舵前輪班——每十二小時值四小時的班，並且協助他們收拾眾多的捕魚工具。沿內灣水道行駛的緩慢航程在如紗如霧的期待幻想中展開，受到一股我無法控制、無從理解的力量驅使，我已經上了路。
船聲隆隆，朝著喬治亞海峽往北駛，陽光映在水面上，閃閃發亮。斜坡由水邊陡峭升起，上面長滿幽暗的鐵杉、西洋杉和有刺灌木。海鷗在頭上盤旋，我們的船在馬爾肯島外海遇到了七隻殺人鯨，牠們的背鰭有些和人一般高，劃過如鏡的水面，距船舷欄桿只有一步之遙。
出海的第二夜，在黎明前兩小時，我正在艦橋上駕駛，見到一隻黑尾鰭的頭在聚光燈刺目的強光中浮現。當時牠正在費茲修灣中央，由加拿大岸邊穿過寒冷黑暗的海水，游出了一哩餘遠。牠的眼睛在炫目的燈光下發出紅光，看起來筋疲力盡且因恐懼而發狂。我把舵向右轉，船滑過牠身旁，牠在船後上下浮沉了兩次後，消失在黑暗中。
內灣水道大半是狹窄如峽灣般的水道，但當我們經過登德斯島時，景觀豁然開朗。西邊是無垠的海洋，一望無際的太平洋水域，船隻隨著十二呎西向的大浪顛簸搖晃，浪頭打在船舷上。沿右舷向船首望去，遠處浮現了一群崎嶇但低矮的山峰，看到這幅景象，不禁使我的脈搏加快，這些山巒預告了我期待的目標：我們抵達了阿拉斯加。
離開吉格港五天之後，「海上皇后號」停泊在彼德茲堡，補充燃料和水。我躍過船舷上緣，揹起沉重的背包，在雨中走下碼頭。我茫然不知接下來該做什麼，因此坐在背包上，在城中圖書館簷下躲雨。
依阿拉斯加的標準來看，彼德茲堡是個一絲不苟的小鎮。一名高大活潑的婦女走到我身邊搭訕，她叫凱．桑德桕恩（Kai Sandbum），誠懇愉快，個性外向，和她談話輕鬆自在。我向她坦承我的登山計畫，她並沒有譏諷我，也沒有露出驚奇的樣子，教我鬆了一口氣。她只告訴我：「天氣好的時候，你可以由鎮上看到拇指山，很漂亮，就在那裡，佛萊德瑞克灣對面。」我順著她手指的方向看去，東方有一堆低矮的雲層。
凱邀我到她家晚飯，後來我在她家地板上打開睡袋借宿。她入睡後很久，我還在鄰室輾轉反側，聆聽著她平穩的呼吸聲。多少個月來，我一直說服自己並不在乎生命中缺乏親密關係、缺乏真正的人際關係，但因這名女性的陪伴而使我感受到的快樂——她的笑聲、她無意中碰觸我臂膀的手，揭露了我的自我欺騙，使我空虛而心痛。
【史代肯冰帽】
彼德茲堡位於島上；魔鬼拇指山位於大陸，矗立於冰雪覆蓋的白頂史代肯冰帽上。龐大如迷宮的冰帽像層殼一樣覆蓋於邊界山脈的山脊上，由此伸出無數狹長的藍色冰河海岬，在經年累月的重壓下，緩緩伸入海中。想要到山腳下，我得找人載我越過二十五哩的海水，然後再由其中的一條貝爾德冰河向上滑三十哩，我很肯定，這個冰谷已經有許多年沒有人類的足跡。
我搭上幾名植樹工人的便車前往湯瑪斯灣頭。他們讓我在碎石灘上上岸，覆滿碎石的寬廣冰河盡頭就在一哩之外。半小時後，我爬上它冰封的突起處，