一切都突然都變了——風氣、道德趨勢；
你不知道該想什麼，該相信誰。
就好比你一直都像個小寶寶，一直有大人呵護指引，如今卻得自己上路，
身邊沒有任何人，沒有家人或你尊重的人的意見。
此時，你覺得必須把自己託付給某個絕對的事物——生命、真理或美；
在人為的法則遭到遺棄之後，由它統馭你。
比起過去熟悉而平靜、但如今已破壞殆盡且永遠消失的生活行徑，
你必須更完整、更無保留地屈從於這樣的最高目的。
——帕斯特納克，《齊瓦哥醫生》（Boris Pasternak：Doctor Zhivago）
﹡
克里斯遺體附近發現的書本畫線段落：
這段話的上面空白處，有克里斯手寫的「目的的需要」字跡
□□□
小山繆．華特．麥克肯多斯（Samuel Walter McCandless Jr.），五十六歲，是個留著鬍子、沉默寡言的人，花白的長髮直直地向後梳，露出高高的額頭。他的身材挺拔，結實勻稱，戴著寬邊眼鏡，流露出專業的架勢。七週以前，他兒子的屍體在阿拉斯加被人發現包裹在藍色的睡袋裡，那是比莉為克里斯親手縫製的睡袋。華特從濱水的屋內凝神望著窗外疾馳的帆船，一邊茫然地注視著奇沙比克灣，一邊自語：「怎麼可能？一個這麼有同情心的孩子，卻讓他的父母這麼痛苦？」
麥克肯多斯一家在馬里蘭州奇沙比克灣的房子裝潢高雅，屋內一塵不染，井井有條，落地窗把海灣內朦朧的景象盡納眼底。屋外停著一部雪佛蘭大型車和一部白色凱迪拉克，車庫裡放著精心保養的六九年飛艦（Corvette），船塢裡則停著一艘三十呎長的雙船身遊艇。這些日子以來，餐桌上一直放著四大塊正方形的海報告示板，上面放滿了記錄著克里斯短短一生的許多照片。
比莉小心翼翼地繞著這些照片，指出克里斯蹣跚學步時騎著木馬、八歲第一次遠足時開心地穿著黃色的雨衣、高中畢業典禮……。華特看著他兒子和家人一起度假時嬉鬧的照片，聲音微微地沙啞了：「最教人難以忍受的，是他再也不在我們身邊了。我花了許多時間和克里斯在一起，也許比我和其他孩子相處的時間都多。我真的喜歡陪他，雖然他經常教我們失望。」
華特穿著灰色的運動褲、網球鞋，以及繡有噴射實驗室標誌的絲質棒球外套。雖然他穿著隨和，卻流露出權威的神態。在所屬的奧祕領域——「合成孔徑雷達」（SAR）中，他可是赫赫有名。自一九七八年第一個載有SAR的人造衛星——海洋資源探測衛星發射上地球軌道以來，SAR一直是高水準太空任務的必要設備，而太空總署負責海洋資源探測衛星發射任務的主管，就是華特。
華特的履歷表第一行寫著：「獲准調閱機密資料：現有美國國防部最高機密。」接下來幾行則說明了他的專業經歷：「提供遙控感測器和衛星系統設計的私人諮詢服務，負責訊息處理、資料篩選，以及資訊萃取的任務。」同事們都說他精明幹練。
發號施令、掌握控制權是華特不自覺的習慣。雖然他以美國西部不疾不徐的口音柔聲說話，但他的聲音卻鋒利如刃，下顎的姿勢也流露出潛伏的充沛精力，即使在房間另一頭，都可以感受到由他身上散發出來的極高電力。克里斯的熱情來自何處，也就不難得知。
華特一開口，旁人只有聆聽的分兒。如果有什麼人或什麼拂逆了他的意思，他的眼睛就瞇了起來，言語也變得簡短。他的家人說，他的情緒沉鬱難測，雖然近年來他有名的反覆無常已好多了。一九九〇年克里斯刻意避開人群之後，華特變了不少。兒子的失蹤使他感到惶恐，飽受折磨，也使他的個性顯出較緩和、較容忍的一面。
華特在科羅拉多州葛林市長大，那是懷俄明州界附近強風橫掃的高原上一個農業城鎮。他坦承自己來自貧民區；但因天資聰穎，又奮發向上，於是獲得了附近柯林斯堡科羅拉多州立大學的獎學金。為了生計，他在大學時打了各種各樣的零工，甚至到停屍間工作，但其中最穩定的收入是加入由查理．諾弗克（Charlie Novak ）率領，在當地很受歡迎的爵士四人樂團擔任鋼琴手，在弗朗特山附近菸霧繚繞的酒吧裡彈奏舞曲和老歌。華特極有音樂的天賦，迄今偶爾還會做具職業水準的演出。
一九五七年，蘇聯發射了史潑尼克一號衛星（Sputnik I），全美籠罩在恐懼的陰影下。在全國持續的歇斯底里恐慌中，國會把數千萬美元的經費投入加州的航空業，使得航空業空前繁榮。當時年輕的華特剛步校門、結了婚，寶寶也即將誕生，史潑尼克號正好為他開啟了機會之門。他一取得大學學位，就接受了休斯飛機公司的工作，到土桑工作三年，同時取得亞利桑納大學天線理論碩士學位。論文「圓錐螺旋分析」（An Analysis of Conical Helices）完成後，他就轉往休斯公司加州分公司任職。大單位才是真正衝刺的地方，他希望能夠在太空競賽中，留下自己的足跡。
他在托倫斯市買了一間平房，同時，由於工作努力，也很快就獲得升遷。一五九年長子山姆出生，接下來史代西（Stacy）、夏瓦納（Shawna）、雪利（Shelly）、山儂（Shunnon）相繼出生。隨後華特被任命為「探測者一號」（Surveyor 1）的測試主任和部門主管。探測者一號是第一艘緩緩降落在月球的太空船，華特的前途看好。
然而到了一九六五年，華特的婚姻卻出了問題。他和妻子瑪夏（Marcia）分居，開始和休斯公司一名叫作威荷蜜娜．強森（Wilhelmina Johnson）的祕書約會，別名「比莉」的她只有二十二歲，有一雙動人的黑眼睛。他倆墜入情網，隨即同居。比莉剛懷孕時並不易讓人看出來，一直到懷孕九個月，體重只重了八磅，根本不用穿孕婦裝。一九六八年二月十二日，比莉生了個兒子，他雖不足重，但卻健康活潑。華特為比莉買了一把吉安尼尼吉他，讓她輕撫琴弦，彈奏催眠曲來撫慰煩躁的新生寶寶。二十二年後，國家公園處的巡邏員在密得湖畔被棄的黃色達斯頓後座找到的，就是這把吉他。
【童年時期】
很難了解究竟染色體怎麼組合、親子之間的關係怎麼形成，以及宇宙之間怎麼搭配，克里斯有不尋常的天賦和不輕易動搖的意志。兩歲的時候，他半夜醒來，沒有驚醒父母，自己找路進入街底的鄰居家中，搜刮人家的糖果櫃。
三年級時，克里斯在成果測驗中表現優異，獲選進入資優班。比莉記得：「他一點也不開心，因為這表示他得做更多功課，所以他花了一週想讓自己除名。這小男孩試著說服老師、校長和任何願意聽他說話的人，他告訴他們測驗成績有誤，因此他不該被列在資優計畫裡。我們在第一次家長會時才聽說這件事，老師把我們拉到一邊，告訴我們：『克里斯有他自己的步調。』，邊說邊搖頭。」
比克里斯小三歲的卡琳說：「甚至在我們很小的時候，他就很能自得其樂。他不是不合群，他總是有很多朋友，大家都喜歡他，但他可以獨自玩耍數個小時，不需要玩具或朋友。他可以獨自一人而不會寂寞。」
克里斯六歲時，華特接受了太空總署的職務，因此他們遷到華府去。他們在安納岱爾市郊威利特街買了一間樓中樓，有綠色的百葉窗簾、向外推出的觀景窗，有一個漂亮的庭院。四年後，華特辭去太空總署的職務，在家和比莉自創顧問公司——使用者系統公司。
他倆手頭很緊，除了放棄安穩的收入，追求創業的夢想，因而造成財務拮据外，華特和第一任太太離婚，也使他得負擔兩個家庭的生計。卡琳說，為了追求成功：「爸爸媽媽工作時間很長。早上克里斯和我起床上學時，他們已經在辦公室工作；下午我們放學回家時，他們還在辦公室工作；到了晚上我們要上床睡覺時，他們依然在辦公室工作。他們倆合作無間，終於開始賺錢，但他們總是在工作。」
生活的壓力很大。華特和比莉都繃緊神經、情緒不穩，且彼此不肯讓步。偶爾壓力會引爆言語衝突，而在氣頭上，總會有人威脅要離婚。卡琳說，雖然父母雙方只是虛張聲勢，但「我覺得這也是克里斯和我這麼親密的原因之一。我們在爸爸媽媽不睦的時候，學會互相倚賴」。
但生活中還是有愉快的時光。週末或放假時，全家人會一起出遊，他們開車前往維吉尼亞海灘和卡羅萊納海濱；到科羅拉多去探望華特前一次婚姻的孩子；到五大湖區；到藍嶺。華特說：「我們在雪佛蘭大車後車廂露營，後來我們又買了一輛拖車，旅行時就開這輛拖車。克里斯愛這些旅行，旅程愈長愈好。這個家族有一點流浪癖，很明顯的克里斯也遺傳了這個癖好。」
在這家人的旅程中，他們常造訪密西根州的鐵山，這是位於半島森林中的一個小採礦城，也是比莉孩提時代的家。比莉家中共