依隨自己良知的人絕不會誤入歧途。
雖然不食肉的結果是體力衰弱，
但恐怕沒有人會因而遺憾，因為這是和更高原則一致的生活。
如果你能以喜悅迎接日夜，生命散發出花朵和芳香藥草般的芬芳，
更豁達，更璀璨，更不朽，那麼你就是成功的；
整個大自然都向你慶賀，而你也有理由隨時祝福自己。
最偉大的收穫和價值很少受人讚賞，
我們輕易地懷疑它是否存在，也很快地遺忘它；
它是至高的實體……
我日常生活中的真正收獲，
就如晨昏的色彩一樣難以捉摸、無從描繪。
它就像捕捉到的一點點星辰，是我掌中的一片彩虹。
——梭羅，《湖濱散記》（Henry David Thoreau：Walden）
——克里斯遺體附近發現的書本畫線段落
□□□
一九九三年一月四日，我接到一封不尋常的來信，顫抖、老式的筆跡，顯示寫這封信的是個老人。信的開頭是：
□□□
「敬啟者，
我想要一份刊登年輕人（亞歷克斯．麥克肯多斯）在阿拉斯加死亡文章的雜誌。我要寫信給調查這件事情的作者。一九九二年三月……我由加州沙爾頓市駕車送他到大強克遜郡，在那裡放他下來，讓他搭便車到南達科他州。他說他會和我保持聯繫。我最後得到他的訊息是在一九九二年四月第一個星期，我收到他的一封信。我們在旅途上拍了照片，我用攝錄影機，而亞歷克斯則用相機。
如果你有該期雜誌，請把雜誌和帳單寄給我……
我知道他受了傷，不過我想知道他怎麼受傷的，因為他背包裡總是帶了足夠的白米，而且他也有極區所需的衣物和不少錢。
隆納德．Ａ．法蘭茲（Ronald A. Franz，應本人要求，此為假名）敬上
附註：在我更進一步了解他的死之前，請不要把上述一切告訴別人，因為他不是一般的旅人，請相信我。」
※
隆納德索取的是一九九三年一月的《戶外》雜誌，其封面故事報導了克里斯．麥克肯多斯的死亡。他的信寄到《戶外》雜誌在芝加哥的辦公室，因為這篇文章的作者是我，於是信件被轉來給我。
在克里斯的「逃避」之旅過程中，很多人都對他印象深刻，儘管其中許多人只和他共處幾天，最多一、兩週而已。然而和這孩子相處期間，受到最深震撼的卻是隆納德，他們倆的軌道交會時，是在一九九二年一月，當時隆納德八十歲了。
在沙爾頓市郵局向珍道別之後，克里斯走向沙漠，在安薩沙漠州立公園邊緣的蒺藜（creosote）灌木叢中紮營。正東方就是沙爾頓海，是個寧靜的小淡水湖，湖面比海平面低兩百多呎，是因為一九〇五年工程處理不當而造成的：在科羅拉多河挖了一條運河支流，以灌溉帝王谷的肥沃農田後不久，一連串的大洪水導致河水沖出河岸，形成新運河，不停地湧入帝王谷運河。兩年多來，運河因而意外地幾乎將所有的河水吸納導入沙爾頓低地。從前乾涸的低地底層遭河水覆蓋，淹沒了農莊和居留區，最後使四百平方哩的沙漠淹沒於水裡，形成了內陸湖。
沙爾頓海西岸就在豪華轎車出入、入場限制嚴格的網球俱樂部，以及綠草如茵的棕櫚泉高爾夫球場五十哩處。這裡一度是房地產投機的目標，規劃了豪華的度假場所，畫了一塊又一塊的地皮，然而這些開發並未成真。如今，這些地皮還是空在那裡，逐漸被沙漠掩蓋。風滾草（tumbleweed）沿著沙爾頓市寬廣而荒蕪的大道生長，道旁豎立的「待售」牌子被陽光曬得褪了色，無人居住的房屋油漆也剝落了。沙爾頓海房地產開發公司窗口的告示寫著「休業」。只有風的呼嘯聲劃破了鬼域般的寧靜。
自湖畔開始，地面和緩地升起，接著突然形成乾涸、幻景般的不毛之地。不毛之地以下的斜坡是一塊空曠的野地，兩岸陡峭的小溪穿過其間。在這裡，在太陽曝曬的低地上，散布著仙人掌、槐藍屬植物和十二呎高墨西哥刺木枝幹，克里斯在蒺藜灌木的樹枝上掛上防雨布，睡在下面的沙地上。
當他需要補給品時，就搭便車或步行四哩路到城裡去，在既是市場、又是酒鋪、還兼郵局的店裡買米，並在塑膠水罐裝滿水。這是一間灰褐色的灰泥建築物，可以說是大沙爾頓市的文化聯絡站。一月中的某個週四，克里斯裝滿水罐，走回斜坡的途中，一名叫隆納德的老人載他一程。
【萍水相逢】
「你的營地在哪裡？」隆納德問道。
「就在『我的老天溫泉』後面。」克里斯答道。
「我在這裡住了六年，從來沒聽說過這地方，告訴我怎麼走。」
他們沿著波瑞格—沙爾頓河道開了幾分鐘，克里斯告訴他左轉進入沙漠中，沿著崎嶇的越野車軌跡，駛向狹窄的乾河床。約一哩之後，他們抵達奇特的營區，兩百多人聚居在那裡，在車外過冬。這個邊緣地帶的社區，呈現後啟示（postapoc—alypse）美國的情景，有些家庭靠廉價的帳棚拖車遮風避雨；年華老去的嬉皮待在色彩鮮豔的休旅車裡；一個像查爾斯．梅遜（Charles Mason）的人睡在自艾森豪入主白宮以來，還沒有改作他用、鏽跡斑斑的史塔貝克車（Studebaker）中；許多人一絲不掛到處走動。在營地中心，由地熱水井打出來的水，流到兩個熱氣騰騰的淺池中，池畔石頭成列，有棕櫚樹遮蔭。這就是「我的老天溫泉」。
然而，克里斯並不住在泉水旁；他獨自一人在離此半哩的斜坡紮營。隆納德送他繼續前行，在那裡和他閒聊了一會兒才回到城裡。他獨自住在城內，管理一棟搖搖欲墜的公寓樓房，以換取免費的住宿。
隆納德是虔誠的基督徒，成年後大部分時間都在軍旅中，駐紮在上海和琉球。一九五七年除夕，他還派駐在海外時，他的妻子和獨子被醉鬼駕車撞死。隆納德的兒子原本在次年六月就要由醫學院畢業。這次的打擊使得隆納德開始酗酒。
六個月後，他設法振作精神，戒了酒，克服了沮喪，但卻一直沒有真正從打擊中恢復過來。在意外發生後的日子裡，為了安慰自己的孤單，他開始非正式地收養貧窮的琉球小孩，前後總共收養了十四個，並為其中最年長的那個支付到費城讀醫學院的費用，同時提供另一個到日本學醫的學費。
隆納德遇到克里斯時，他長久潛伏的父愛本能又重新燃起。他無法忘懷這個年輕人。這名男孩拒絕說出自己的姓，只說他名叫亞歷克斯，來自西維吉尼亞；他和善有禮、打扮整潔。
「他看起來非常聰明，」隆納德的英語夾著外國腔，似乎摻著蘇格蘭、賓州德語和卡羅萊納州拉長的音調：「我覺得他是個好孩子，不能和那些天體人士、酒鬼和吸毒的人一起在溫泉廝混。」那個週日，隆納德上過教堂之後，決心要和亞歷克斯談談他的生活方式，總該有人說服他上學、去找個工作，讓他的生命有意義。
他回到克里斯的營地，開始進行生活改造的訓話，不過克里斯突然打斷了他：「聽著，先生，」他大聲地說：「你不必擔心我，我受過大學教育，並不是貧民，我這麼過日子完全出於自願。」雖然他這番回答十分尖銳，但後來卻為隆納德所感，兩人長談了一番。黃昏來臨之前，他們倆已經開著卡車到棕櫚泉，在一家不錯的餐廳進餐；之後又搭電車來到聖哈辛多山頂，克里斯在山腳下挖出一條墨西哥披肩，以及他一年前埋在此地的家當。
【情若祖孫】
接下來幾週，克里斯和隆納德共度了許多時光。年輕人按時搭便車往沙爾頓市，到隆納德的公寓洗衣烤肉。他表示他在這裡只是暫時停留，等到春天他就要前往阿拉斯加，開始「最後的探險」。他甚至反過來向祖父輩的隆納德說教，批評他定居生活的缺點，敦促這位八十歲的老人賣掉大部分的財產，搬出公寓，四處旅行。隆納德輕描淡寫地應付這些長篇大論，卻很喜歡他的陪伴。
隆納德是小有成就的皮革工匠，他教克里斯皮藝的祕訣。克里斯的第一件皮藝作品是壓花皮帶，他在上面把他的漫遊經歷以圖畫方式做成記錄：皮帶左端刻了「亞歷克斯」的字樣，接著是C．J．M．（克里斯多福．強森．麥克肯多斯）的縮寫，上面畫著骷髏頭和兩個股骨交叉的圖形；在牛皮帶的另一端可以看到兩線道的馬路、「禁止迴轉」的標誌、暴風雨引起洪水暴發並困住車輛、搭便車者豎起大拇指的手勢、老鷹、內華達山、太平洋岸騰躍的鮭魚、從奧勒岡州到華盛頓的太平洋沿岸公路、洛磯山、蒙大拿州的麥田、南達科他州的響尾蛇、韋恩在迦太基的房屋、科羅拉多河、加利福尼亞灣的狂風、獨木舟擱淺在帳棚旁、拉斯維加斯、「T.C.D.」的縮寫、莫洛灣、艾斯托利亞，最後，在皮帶扣的一端，是N這個字母（應該是代表北方）。這條皮帶技巧高明，充滿創意，就像克里斯所留下來的其他物品一樣，教人嘆為觀止。