主宰勃克的原始野獸力量強大，
在艱苦的拓荒生活中，它不斷地增長。
但這是祕密增長，
而新生的聰敏使他泰然自若，應付裕如。
——傑克倫敦，《野性的呼喚》（Jack London：The Call of the Wild）
◇
全部的人都向主宰的原始野獸歡呼！
也向亞哈船長（梅爾維爾《白鯨記》的主人翁）歡呼！
亞歷山大超級遊民
——史坦必德小徑廢棄巴士上發現的刻字
□□□
克里斯的相機壞了，無法照相，於是他也不再寫日記，一直到第二年他去阿拉斯加為止。因此，一九九一年五月他離開拉斯維加斯之後到了哪些地方，大多不為人知。
由克里斯寄給珍的信，我們知道他七、八月在奧勒岡州沿岸，可能在艾斯托利亞附近，他抱怨當地的「霧和雨教人難以忍受」。九月間，他搭便車沿著一〇一號公路進入加州，接著又朝東再次進入沙漠。十月初，他抵達亞利桑納州牛頭市。
牛頭市是個不像城市的城市。這個城沒有明顯的市中心，彷彿由許多小社區和長長的林蔭道路隨意組合而成，綠蔭道路沿著科羅拉多河蜿蜒八、九哩，河的對岸則是內華達州拉夫林市高聳的旅館和賭場。牛頭市較易辨識的特徵是莫哈維谷公路，這是條四線道的柏油路，沿線有加油站、速食連鎖店、按摩治療師、錄影帶店、修車廠和供旅客投宿的旅館。
表面上，身為梭羅和托爾斯泰的信徒，對蔚為美國主流的中產階級生活輕蔑不已的克里斯，應該不會喜歡牛頭市；但他卻愛上了牛頭市，也許是因為他受出現在這個城市中的拖車營地、露營場地和自助洗衣店的無產階級吸引；也或許是因為他愛上圍繞這個城市的純沙漠景象。
【暫停漂泊】
無論如何，克里斯抵達牛頭市後，逗留了兩個多月——也許是自離開亞特蘭大到前往阿拉斯加、搬進史坦必德小徑廢棄巴士之前，他在同一個地點停留最長的一段時間了。在十月間寄給韋恩的卡片上，他提到牛頭市：「這是個過冬的好地方，我可能終於要放棄流浪生活，安定下來，永遠地。我會看看春天來臨時的情況如何，因為那是我最容易腳癢的時候。」
寫下這些話的時候，他已經找到一份全職工作，在大街上的麥當勞煎漢堡，騎腳踏車上下班。從表面來看，他過著相當符合常軌的生活，甚至還到當地銀行開了個存款戶頭。
奇怪的是，克里斯去麥當勞求職的時候，是以克里斯．麥克肯多斯，而非亞歷山大的身分前往應徵，同時，他也把自己真正的社會安全保險號碼告訴僱主，這相當不尋常，因為可能會洩漏他一直掩藏的身分，讓他的父母知道他的行蹤——雖然後來證明這次的疏忽並無任何影響，因為華特和比莉雇的私人偵探一直沒有找到這個破綻。
克里斯離開他揮汗煎漢堡的牛頭市兩年之後，麥當勞的同事對他已經沒有多少印象了。「我唯一記得的是有關襪子的事，」愛說話的胖副理喬治．戴雷桑（George Dreeszen）說，「他總是穿鞋不穿襪，他說他受不了穿襪子。但麥當勞規定，所有員工必須穿著適當的鞋襪。他願意遵守規定，但等他一下班，啪！他做的第一件事就是把襪子脫下來，絕對是第一件事。我猜這就像是一種宣言，讓我們知道我們並不能掌握他。但他是個好孩子，也是個好員工，真的值得信賴。」
第二位副理羅莉．莎莎（Lori Zarza）則對克里斯有不同的印象。「坦白說，我很驚訝我們竟會僱用他。他負責在後場煎煮食物；他會做這份工作，但速度總是非常慢，甚至在最忙碌的午餐時間，不論你怎麼催他都沒有用。顧客在櫃檯前排成長龍，他卻不明白為什麼我老找他麻煩。他就是沒辦法溝通，好像只活在自己的世界裡。
「不過，他可以信賴。他每天都上班，因此沒人敢炒他魷魚。我們每小時只付四點二五美元，而河對面賭場給人的起薪是六點二五美元，所以我們很難留得住人。
「我覺得他下班後不會和其他同事做點消遣或做什麼。他談話時，主題總是繞著樹木、大自然等這些奇怪的東西。我們都覺得他腦子裡少了幾根筋。」
「克里斯最後辭職時，」莎莎承認：「可能是因為我。他原本是流浪漢，來工作時全身臭兮兮的，像他這樣的味道根本不符合麥當勞的標準，因此最後他們派我去告訴他要多洗澡。自從我說了他之後，我們之間就有些嫌隙，而當其他員工好意地問他需不需要肥皂什麼的，你可以看得他大為生氣，只是他從未直接把它表現出來。三週後，他絕塵而去，辭職不幹了。」
克里斯原本想要掩飾他是個隨身只有背包的流浪漢，他告訴同事，他就住在河對岸的拉夫林。每次下班後他們要順路送他回家，他都找藉口婉謝了。其實克里斯在牛頭市的頭幾週，是在城市邊緣的沙漠裡露營；後來則佔用了一個無人的拖車房屋。在寫給珍的信上，他解釋了為何這樣安排：
□□□
「有一天我在公廁中刮鬍子，一名老人走過來看著我，問我是不是『露宿』。我說是，然後他告訴我他有這部舊拖車，我可以免費使用。唯一的問題是，他並不是擁有者，主人不在，只讓他住在他們土地上的另一輛小拖車裡。因此我得保持低姿勢，不要被人看見，因為他不應該再找別人來住。這真是個好協議，因為拖車內部還不錯，是個拖車房屋，附有傢具，有些電插頭還有功能，空間寬敞。唯一的缺點是這個老傢伙，他叫查理，有點瘋癲，有時候實在很難和他相處。」
※
查利住在同一地址，一個小小的淚滴形露營拖車，外表的錫層佈滿鏽斑，沒有水電，塞在克里斯所住的、大得多的藍白活動房屋拖車之後。西方剝蝕的山脈歷歷可見，凜然高聳在排排相接的屋頂後。淡藍色的福特Torino車停在這亂糟糟的庭院路旁，野草由它的引擎區冒出頭，人尿的阿摩尼亞臭味在附近的夾竹桃籬笆中瀰漫。
「克里斯？克里斯？」查理嚷道，掃描著記憶庫：「哦，對了，他，是的，是的，我記得他。」查理穿著長袖運動衫和卡其工作褲，他是個脆弱、緊張的人，有雙黏濕的眼，下巴上則長出了白色的鬍碴。根據他的記憶，克里斯在拖車裡待了約一個月。
「好人，是的，一個很好的人，」查理說：「不過，他不喜歡身旁有太多人，神經質。他是好人，要說有什麼不好的話，就是我覺得他有點複雜……你懂我的意思嗎？他喜歡讀那個阿拉斯加人——傑克倫敦所寫的書。從不多話。他很情緒化，不喜歡受打擾，就像在尋找著什麼似的孩子，不停尋覓著，只是不知道究竟在找什麼。我也曾經一度像那樣子，不過後來我知道自己在尋找什麼：錢！哈！老天！」
「但就像我剛才說的，阿拉斯加——沒錯，他曾提到要去阿拉斯加。也許要去找他一直在尋覓的事物。是個好人，沒錯，只是有時候有點複雜……。他要離開時，大約是聖誕節時，我想，他給我五十美元和一包香菸，因為我讓他待在這兒。他實在是很好。」
【世外桃源】
十一月底，克里斯寄了一張明信片給珍，由加州帝王谷旁的小城尼蘭市的郵局信箱轉交。「我們在尼蘭市收到的明信片，是許久以來他寄來的第一封有回信地址的信，」珍回憶道：「因此我立刻回了信，並說我們想在下週六到牛頭市去看他，那裡離我們所住的地方並不遠。」
克里斯收到珍的回信，非常感動：「我很高興知道你們倆都安好，」他在一九九一年十二月九日的信上寫道：
□□□
「多謝妳寄耶誕卡給我，在一年的這個時刻有人想到我，真好……聽到你們要來看我，讓我很興奮。隨時歡迎你們來。近一年半沒有見面，能夠再看到你們，真教人高興。」
※
他在信末畫了地圖，並寫下詳細的指引，好讓他們能找到牛頭市基線路的拖車。
不過，在珍和男友鮑勃接到信四天後，正在做啟程的種種準備時，晚上回到營地卻發現：「一個大背包靠在我們的旅行車上，我認出那就是亞歷克斯的包包。我們的小狗蘇妮早在我看到他之前，就已經嗅到他了。牠很喜歡亞歷克斯，但我很驚訝牠居然還記得他。牠發現他後，簡直樂瘋了。」克里斯向珍解釋，他已經厭倦了牛頭市，厭倦打卡，厭倦和他一起工作的「塑膠人」，所以決定離開這個城市。
當時珍和鮑勃正待在距尼蘭市三哩的地方，當地人稱該處為「地基板」（Slabs）。這是個老舊的海軍基地，被遺棄拆除後，只剩下四處一格格空曠的混凝土地基板，散布在沙漠中。十一月到了，全國各地的氣候變冷了，大約五千名隨氣候遷徙的臨時工人、流浪漢，和各種各樣的無賴，都聚集在這個世外桃源，好藉著太陽的溫暖，勉強度日。「地基板」就好像是這個擁擠的流動社會的季節性首都，此地有種彈性疲乏、忍耐度日的生活調子，這兒的人就像退了休、離鄉背井、身無分文，或永遠找不著