1
深町呼吸早晨的清新空氣，爬上和緩的斜坡。
空氣稀薄，冷冽如刃。
相較於加德滿都的空氣中充斥著大量廢氣，以及人、獸的體臭，這裡的空氣純淨透明。
俯看右手邊的奶河水流走著。
這條河源於地勢高聳的昆布山群的冰河，海拔兩千六百二十公尺。
比起加德滿都，空氣稀薄許多。
雙肩掛著沉甸甸的登山背包。
左右的山坡上仍隨處可見紅葉未落的樹木，但氣溫是冬天。
十一月十一日，早上七點三十分。從帕庫丁出發，經過了半小時。
步伐總算恢復至昨天的節奏。
犛牛和挑夫走在前頭，所以大概提早了半小時出發吧。
離開加德滿都是在昨天，也就是十一月十日。
搭飛機飛往盧卡拉。
盧卡拉村可以說是聖母峰的登山口，海拔兩千九百公尺。從那裡走幾小時，在昨天之內抵達了帕庫丁。
從盧卡拉徒步走兩小時多到帕庫丁，下降約海拔三百公尺。
先下降至谷底，渡過搭建於奶河激流上的吊橋，在那裡紮營。
在盧卡拉僱用了一名挑夫和一頭犛牛。
今天早上六點起床，天還沒亮就準備早餐果腹。
加入大量砂糖的奶茶、一顆蘋果，以及麵包、乳酪、一顆水煮蛋。
上次遠征中，在集體移動時，雪巴族會替自己打點早餐。
早上，會端著加入大量牛奶的茶和裝了熱水的洗臉盆到帳篷來。當自己以熱水洗手和臉，正在喝茶時，早餐已經準備好了。
這次一切都得自己來。
一個人來。
深町是如此決定的。
他穿著沉重的登山靴，踩著落在地面的枯葉和石頭往前走。白色的霜降在落葉和枯葉上，水漥結了一層薄冰。陽光耀眼地照在前方的高山山頂一帶，尚未照到深町正在走的谷底。
擡頭仰望的天空好藍。
白雲流動。
緩緩地——
雖然想慢慢來，但跨出腳步的節奏自然地逐漸加快。似乎是深町心中的熱情，使得腳步加快。
與其說是熱情，那大概是憤怒，無以名狀的強烈憤怒。
是那股憤怒驅動著深町。
挑戰聖母峰時，這條路已經走過兩次。
當時，去程全身精力充沛，以隊伍的名義站上聖母峰頂——
這是個夢想，也是個希望。
回程時，深町拖著沉重的腳步和心情，垂頭喪氣地走這條路線下山。
由於井岡和船島因滑落意外而喪生。
陸續從斜坡滑落的兩個黑點：井岡和船島。那兩個點被拋在半空中——
深町拍下了那一幕。
媽的！
即使走在如此清新的空氣中，腦中仍塞滿了繁雜而沉重的思緒。
千頭萬緒掠過腦海。
原本自己並不打算來這裡，而是打算和岸涼子一起回日本。
為何下定決心回國了呢？
那是因為心情萎靡不振。
當知道羽生已經有個稱之為妻子的女人，而且和那個女人之間有孩子時，原本心中緊繃的情緒消失了。
「抱歉。應該早點告訴你……」當時，羽生對涼子如此說道。
女人名叫朵瑪，說是安伽林的女兒。
三十二歲——
她和羽生之間有兩個孩子。
深町和涼子在帕坦看到朵瑪抱在懷裡的孩子，是第二個孩子，出生於半年前。第一個孩子生於三年前。
正好與羽生停止主動聯絡的時間重疊。
朵瑪或許是察覺到現場的氣氛不對，牽著另一個孩子的手，身影消失在屋外。
羽生說：我之所以來到尼泊爾，打一開始就是企圖在冬天無氧單獨登頂聖母峰。
羽生老實告訴安伽林那項計畫，並自然地以食客的形式，住進了安伽林位於昆布地區潘波切的家，以雪巴族的身分開始參加攀登聖母峰的外國隊。
羽生有體力，也有攀岩技術。他隨著各式各樣的隊伍進入聖母峰，也數度爬到超過八千公尺的高度。
在這樣的日子裡，羽生似乎自然而然和安伽林的女兒結為連理。
羽生沒有對此詳細說明。
就算告訴涼子那些細節，生米也已煮成熟飯。
涼子必須聽那些事情，只會更痛苦。
安伽林泡的茶放在兩人面前，納拉達爾．拉佔德拉、深町和安伽林一起走出屋外。
過了三十分鐘左右，涼子來到外頭。
「話講完了。」涼子對深町說。
她禮貌地向安伽林打招呼，說：「我們走吧。」
她催促納拉達爾．拉佔德拉和深町，朝車的方向緩步走去。
一隻原本睡在小巷旁的狗霍地起身，看了深町一眼。
一個屁股從破洞的褲子露出來的孩子，往對面跑去。
女人罵小孩的聲音，從旁邊的房子傳出來。
大概是用灶在煮什麼，煙隨著食物的味道從窗戶冒出來。
深町等三人默默無言地走在這樣的景象中。
羽生的孩子是這裡的孩子們之一。
就日本的感覺來看，是非常貧瘠的生活。這裡的人鮮少洗澡，孩子穿的帆布鞋破破爛爛，露出一半以上的腳趾。身上穿的襯衫和褲子也磨破了，隨處露出肌膚。
羽生的孩子也是那種孩子的其中之一。
羽生也是男人，會對女人的肉體有慾望。沒有反而才奇怪。和身邊的女人互相撫慰，是自然的結果。
有入籍嗎——？
深町剛才想問羽生這個問題，但是按下沒問。
假如沒有愛情，純粹只有慾望，羽生和朵瑪發生關係，有了小孩的話——
進一步而言，羽生打算怎麼安置朵瑪和孩子呢？帶他們回日本嗎？或者，自己留在尼泊爾呢？
在此之前，有數不清的尼泊爾人和日本人結婚，幾乎毫無例外地，夫婦的國籍都變成了日本。就經濟因素考慮，那也是理所當然的現象。
羽生打算怎麼做呢？
深町想問他這件事，但是放棄了。
深町對於想問那個問題的自己感到羞恥。
無論羽生如何回答，大概都解決不了任何問題。
羽生介紹一個女人給涼子認識，說她是自己的妻子，而且連小孩都有了。這樣就夠了。
那是羽生選擇的生活方式。
羽生大概會貫徹自己的選擇吧。
那麼做真的很像羽生的作風。
前一晚，握著岸涼子的手度過一晚、即將年屆五十的男人。
那大概是羽生的堅持吧。
這個問題不容外人置喙。
車開了。
涼子坐在深町左側。
涼子的右肩碰著深町的左側。不發一語。
過一陣子，深町意識到涼子碰著自己的右肩不停地顫抖。涼子靜靜地、壓低音量從齒間發出嗚咽。即使不斷想忍耐，嗚咽仍不停地從齒間發出來。
深町仍記得那時的顫抖。
當時，深町想抱緊涼子。深町想不出安慰她的話，但相對地，想把手伸向她的肩膀，摟住她的肩。那正是自己誠實的慾望。
然而，深町沒辦法那麼做，只能咬緊牙根，忍耐著湧上心頭的某種情緒。
涼子回到飯店之後，也幾乎不提羽生的事。
她和深町聊著無關痛癢的事，白天到處逛名產店，到了晚上一起用餐。
涼子也沒有說，最後的三十分鐘，她和羽生聊了什麼。
她準備回國。
三天後，深町和涼子身在加德滿都機場。
前往機場的車上，深町變得沉默。
抵達機場之後，深町也幾乎不說話。
深町不曉得，是什麼讓自己沉默不語的。有什麼糾纏著自己不放嗎？不，他其實是知道的，自己只是想假裝視而不見罷了。
即將辦理登機手續時——
「我可以問你一件事嗎？」涼子問深町。
「什麼事？」深町反問。
「你可以回去嗎？」涼子問道。
「我的事已經結束了。可是，深町先生的事還沒結束吧——？」
涼子的這句話，打在深町的腦門上。
「如果回去，你不會後悔嗎？」
聽到這句話時，深町清楚地意識到了：他在尼泊爾還沒解決自己的任何一件事。
自己是為何而來？羽生是在哪裡得到馬洛里的相機？原本應該裝在其中的底片，現在怎麼樣了呢？自己是為了調查這件事而來的。
羽生究竟想在尼泊爾做什麼呢——現在確切地知道了這件事。
在冬天無氧單獨登頂聖母峰西南壁——
然而，那是癡人說夢。
羽生想以某種方式，實現那個夢話嗎？而且，羽生想在今年冬天付諸實行。
明知如此，自己身為登山雜誌相關的攝影師，可以放過這種沒有下次的機會嗎？
不。
自己已經遠離了