1
不知不覺間，咖啡涼掉了。
喝了兩、三口，但實在不怎麼好喝。深町盯著喝不下去的咖啡，等著伊藤浩一郎。
深町透過工藤英二的介紹，和伊藤浩一郎取得聯絡，這一天，和伊藤約好了在這家咖啡店碰面。
這個男人擔任羽生丈二從前隸屬的登山會會長。
羽生丈二——
出生於宮城縣仙臺市。
一九四四年一月十日是他的生日。
一九九三年，他應該四十九歲了。
六歲時，父母和妹妹在一場車禍中喪生，羽生由千葉縣的伯父扶養長大，在伯父家住到國中畢業。
當時的車禍，使得羽生的左大腿複雜性骨折，稍微留下了後遺症。如今在走路時，變得輕微拖著左腳。
包含繪聲繪影的謠言在內，深町本身也聽過不少關於羽生丈二這個男人的事。
「登山天才」。
羽生丈二肯定有一段時期被人如此稱呼，但在日本登山圈裡，他則以「一之倉的瘟神」這個名稱較為人知。
雖說名聲響亮，但那是一九八五年遠征聖母峰之前的事，後來，在登山界中幾乎聽不到羽生丈二的名字。大約從那一年開始，沒有人知道羽生丈二這個人的下落。
也有謠言指出，他因為一九八五年在聖母峰引發的意外，而被逐出了登山界。
叱吒一時的羽生丈二為何會在尼泊爾呢？
他究竟是經由怎樣的因緣際會，得到了那臺相機呢？
目前，包括工藤、宮川在內，深町還沒告訴任何人，自己在加德滿都遇見羽生丈二這件事。
深町在加德滿都時，向宮川詢問馬洛里的相機機種名稱，回到日本之後，也請他調查羽生丈二的消息。然而，深町沒有透露任何能將這兩件事聯想在一起的線索。
馬洛里的相機和羽生丈二的事，表面上是八竿子打不著的兩碼子事。
深町的腦海中浮現的是，和佝塔姆交談時，在店裡的陰暗處看見的、那個名為毒蛇的男人的臉。發出黯淡目光的雙眸、長著濃密鬍子的臉頰。
在加德滿都發生的那件事，仍然令深町耿耿於懷。正因如此，深町現在才會像這樣即將和伊藤見面。
那個男人擁有怎樣的過去，究竟現在為什麼在尼泊爾——？
為的是了解羽生丈二這個男人。
深町心想，知道這件事，應該會成為知道羽生為何擁有那臺相機的線索。
此外，前往尼泊爾，找出羽生——這應該能設法辦到。
然而，就算找出羽生，也不會有進一步的突破。他不會告訴自己任何有關那臺相機的事。如果他說不曉得，一切就沒戲唱了。
深町認為，在日本調查羽生丈二的過程中，應該會找到什麼蛛絲馬跡。只要找到羽生丈二待在尼泊爾的理由、或者原因，就構成再去見羽生的理由，那說不定會是問出相機之事的武器——或者應該說是利器。
這麼說來，我——
深町問自己：
我真的想再去見那個男人一次嗎？
如果不是的話，為什麼想調查羽生丈二的事呢？
是否如同當時羽生自己說的，把相機的事和見到羽生的事全部忘掉，才是正確的做法呢？
深町總覺得他說的對。
不，一定是那樣沒錯。
可是——
烙印在深町腦海中的另一幕景象復甦了。
從冰河上迅速滑落的兩個點——那兩個點彈到半空中，消失在底下雪裡的景象——
井岡和船島死去時的影像，鮮明地留在深町腦海中。
沒有踏上聖母峰頂而折返的兩人，死在那裡。無法收屍的死法。兩人的屍體如今仍在那條冰河中。兩人的肉體就那麼冰封在雪山之中，直到一、兩千年後，流到冰河末端為止。
深町有一種預感——
假如自己現在忘記馬洛里的相機和羽生丈二的事，從此之後，自己大概會走進和登山毫無瓜葛的生活中。
不，與其說是預感，不如說是幾乎確信。
這麼一來，井岡和船島的死也將化為過去式。
自己辦得到這一點嗎？
深町心想，自己應該辦得到。就是因為覺得自己辦得到，所以才可怕。
時間一過，無論是夥伴的死，或是親人的死，都將成為過去。不管是哪種影像，都會隨著時間日漸風化。
深町心想，這樣好嗎？
羽生丈二和馬洛里的相機，是如今唯一聯繫自己和登山的事物。
就是這樣。
除了井岡和船島的事之外，那趟遠征和至今花在登山上的所有時間，以及耗費的能量——對自己而言，如今維繫自己和那些事物之間的關係的，就是羽生丈二。
假如沒有發現那臺相機、假如沒有遇見羽生丈二，自己大概會懷著痛苦的心情，選擇和登山漸行漸遠的生活方式吧。
三不五時和從前的山友見面、喝酒，說不定有時候會去附近的山健行。
然而，那種令人提心吊膽的山——擡頭望向山頂，差點令人心臟不堪負荷的心情……
自己將遠離這些事物，前往另一個世界。
具體而言，那已經不是爬不爬山的問題。
即使不爬山，待在街上，也會因為令人難過的情緒而感到一陣揪心，想要尋找白色岩峰，以視線追逐位在高樓大廈對面、矗立於藍天的山頂——自己將會離開那種地方。
我不想離開。
自己如今之所以在追查羽生，八成是這個緣故。
攀岩是一種天分。
自己是因為喜歡山才開始登山的，但比自己有天分、有體力、有實力的人多得數不清。
深町有自知之明，自己無法站上聖母峰頂，也無法成為第一個踏上無人履及的峰頂的人。所以當時，自己選擇了相機。自己不是攀登高峰，留名登山史的人。
然而，自己說不定能夠參與那種遠征，待在向尚無前人攀登的岩壁挑戰的人身旁，當個協助對方、記錄攀爬過程的配角——
深町是如此說服自己，一路參與登山至今。也是這個緣故，深町才會覺得在這次遠征失敗之後，將會漸漸遠離登山。
前提是，如果沒有遇見羽生的話。
和加代子之間的事，也必須做出結論——無論那是怎樣的結論。
然而，在追查羽生的期間，事情尚未結束。
深町不太清楚是什麼還沒結束，但總之就是尚未結束。
自己的登山生涯八成還沒有結束——
深町總覺得在自己的登山生涯結束之前，說不定和加代子之間的事能有更不一樣的結論。不，那個不一樣的結論就是：不存在這世上的山頂，一座幻想中的山頂。
但是，在邁向那座應該不存在的山頂的過程中，是否可以不用對自己和加代子之間的關係下結論呢？
深町認為，那是自己自私的逃避。
他明白這一點。
他心知肚明，加代子和自己之間的感情已經走不下去了。如果和加代子見面，說「我們之間的關係到此為止」，彼此都能鬆一口氣。
「你是為了折磨我，才說你還愛我的。」
加代子的話宛如生鏽的鐵片般，刺進了深町的心坎。
深町無法替自己的心情好好命名。
就是這麼回事。
沒有人會替自己過去的情感一一命名活下去，也不會替自己的行為找理由而活。
別思考無謂的事！
如今，令人放不下的是羽生的事。
所以，我正在調查羽生的事——
這樣不就好了嗎？至於是否要再去尼泊爾一趟，以後再說。
※※※
伊藤浩一郎進入咖啡店，比約定的時間晚了七分鐘左右，時間是下午三點零七分。
2
「嗯，如果是羽生丈二的事，我倒是記得。」伊藤浩一郎說完，在深町的眼前點燃香菸。
他深吸一口之後，緩緩將煙吐出來。
「那傢伙啊，老爬那種難如登天的山。爬山的方式就像是火燒屁股。說到那傢伙的登山之道啊——」
「那麼，你知不知道羽生丈二現在在做什麼呢？」
「這個嘛，不知道。我想，深町先生你大概也知道，一九八五年——距今八年前，在聖母峰發生那起意外之前，他偶而會跟我聯絡，或者寄明信片給我，所以我知道他的去向——」
假如是從羽生加入我們登山會的時期，到那之前的話，我想，我應該告訴你一些事——
伊藤如此說道。
羽生加入伊藤負責的青風登山會，是在一九六〇年五月。
當時，羽生十六歲，伊藤正值身強體壯的三十歲。
「我還記得，他突然跑到我家，希望我讓他入會。」
伊藤說：我把五月的連假幾乎都用在登山集訓，回到家的那一天，羽生丈二獨自跑到我家。
當時，伊藤還是王老五，他讓羽生進到自己位於二樓的家。
「能不能讓我加入青風登山會呢？」羽生