【候領郵件】
四天後，我回到約阿希姆施塔勒街的郵局，找一位會說英語的服務員。我靠著櫃臺，望向那些拿著包裹排隊的人。同一位經理大步走向櫃臺，粗魯地對我點點頭。他等我先開口說話。
「我收到郵局的電郵了。可是內容都是德文。」
「你以為會是什麼？你在德國啊！」
經理帶我回到他的辦公室，然後要我坐下。他進入走廊，拿著一個藍色硬紙板檔案盒回來。他把盒子放在桌面成堆的文件上。
「看看裡面吧。」
我打開蓋子，看著裡面的五個信封。
「是在集郵檔案庫找到的。」他說：「我猜就算在八十年前，也有人知道我們不常收到從遠征隊寄來的候領郵件。」
經理往後靠在椅子上，然後看著我。他說：「這些現在是檔案庫的資產。就算是收件人親自來領，也可能會被拒絕。」
「我不是要領。我只是想看內容。」
經理站起來，搖了搖頭。
「我沒有權限。這是隱私權問題。你可以向檔案庫提出申請——」
經理瞇眼看著我。
「你會在柏林待多久？」
「我不知道。幾天吧。」
經理點點頭，從桌上一個杯子裡拿出一把鋼尺，輕輕拍打自己的手。
「有人打開過信封，可能是檔案庫的工作人員吧。不過我不覺得有人會讀這些信。大概也沒人會讀吧。這些信會回到原來待了五十年的架子上，然後繼續再待上五十年——」
他擡起頭看著我。
「你說你跟收件者有親戚關係？你的姓跟上面的不一樣。」
「我跟收件者與寄件者有親戚關係。」
「你有證據嗎？」
我翻找袋子，從筆記本拿出艾胥黎寫的卡片，遞給經理。他戴上眼鏡，查看那張卡片。他的鏡框彎了，其中一處鉸鏈還用絕緣膠帶纏起。經理打開檔案盒，從裡面拿出一個信封比對字跡。接著他從桌子抽屜拿出一個高倍放大鏡檢查卡片。他用德語咕噥說了些話，把高倍放大鏡放在桌上。
「這很反常。」他說。
經理看著我，問我這是從哪來的。我們談到加州，然後經理就說他因為集郵會議去過幾次舊金山。他問了我的家人還有我大學修的課，在我說話時仔細看著我。
經理抓起他的鋼尺，然後轉動椅子。他用尺的末端打著自己的手掌。
「你怎麼知道這些信件會在檔案庫？公共目錄裡沒有這些東西啊。」
「我不知道。」
「那你為什麼會來這裡？」
「我知道信件寄來這裡，我也懷疑沒有人會來領取。於是我覺得最好過來問一下。可是我完全沒想到會有人把它們保留下來。」
經理搖搖頭，把尺丟在桌上。
「我也不會想到。是你外公寄的？」
「是我外曾祖父。艾胥黎．艾德蒙．沃辛漢。」
「收件者那個女人是誰？」
「茵茉珍．索姆斯—安德森。」
我遲疑一下，然後補充說：「是我外曾祖母。」
「她到柏林旅行？或是住在這裡？」
「我不知道。」
「為什麼她沒來領信？」
「我不知道。說不定我看完信之後就會知道了。」
經理在桌子對面看著我。我們沉默了許久。他打開一個裝檔案的抽屜，然後給了我一雙薄棉手套。他朝檔案盒點點頭。
「戴上手套。」他說：「隔壁有部影印機。不要用自動進紙，也不要摺到紙張。等你弄好後就收回信封。要裝對信封。」
我把影印的信件放在肩包裡，搭地鐵回到羅森塔爾廣場的旅舍。我的房間就在三條繁忙街道交口的高樓上。進去時，一群加拿大背包客跟我打招呼。
「你要出去嗎？」
「出去？」
「星期五晚上啊。你不出去嗎？」
加拿大人換好衣服就外出去進行他們的夜間活動。我脫掉衣褲，進入狹窄的淋浴間。我打開水龍頭，讓水越來越熱，直到浴室瀰漫的水蒸汽讓我快看不見為止。我裹著毛巾，濕淋淋地在床上躺了很久。房間裡很溫暖，比皮卡第那棟屋子暖得多。米芮現在一定已經回巴黎了。她可能正要去我們兩星期前相遇的同一家酒吧。
我下了床，穿上衣服。羅森塔爾廣場另一頭的角落有個兩層樓的咖啡店，那地方很晚才打烊。我在櫃臺點了杯咖啡，然後上樓，找張小木桌坐下。我拿出五份信件，按時間順序排好，再把筆記本和筆擺在旁邊。紙上有我認得的艾胥黎用粗鉛筆寫下的字跡，信頭印著「埃佛勒斯峰遠征隊」。
我拿起玻璃罐往咖啡裡倒了些糖，用湯匙在深色泡沫中攪動。湯匙碰到瓷器，發出輕微的脆響。
□□□
斐東
一九二四年三月二十八日
親愛的茵茉珍，
收到妳的電報時，我幾乎毫無頭緒。時間點正好就在我要出航之前，簡直讓我心慌意亂；最後幾天在倫敦與利物浦的日子，我就像在霧裡度過。在海上航行的漫長數週，我一直想著妳，也撕掉六、七份不知自己該不該寫給妳的信件。到最後，我知道妳沒要我寫信，所以我沒寫。
然而對於妳，我永遠無法控制自己的感覺。
這封信會寄到柏林郵政總局當成候領郵件，我也發電報告訴妳了；如果妳想要，就可以去領，我希望這樣能讓我好過些。在接近黃昏的空檔，其他人都會拿出紙筆寫信給妻子和情人；妳對我而言兩者都不是，不過我現在仍要寫給妳，這裡距離文明太遙遠，根本不必管怎樣才合適。對我而言妳就是合適的。
我從孟買搭火車穿越印度的平原，一起的還有另兩位登山隊員，普萊斯與索馬威爾。這裡的高溫和灰塵難以忍受，車廂除了悶熱到睡不著，還有兇猛的蚊子，我在裡頭作著奇怪的夢，時醒時睡，夜晚時就會到走廊上。唯一的安慰是打開車廂門，抓著欄桿站在門框邊，感受夜間的微風，看著地平線上的星星，以及偶爾看到的孤立小屋中燃燒的柴火。
我們在窄軌鐵路上前往大吉嶺，迂迴穿梭於茂密的熱帶叢林，軌道緩緩通往一個方向，接著又通往另一邊。我把頭伸出窗外，看著藍色的小型蒸汽引擎軋軋運轉。上升坡度非常陡峭，他們還得派個人在引擎那裡，把碎石灑到鐵軌上以增加摩擦力。遠征隊的攝影師諾爾坐在車廂頂，拿著他的電影攝影機拍攝，偶爾還要完全壓低身子，避開比登山繩更粗厚的樹枝和藤蔓。
到了大吉嶺，我們住在埃佛勒斯峰旅館。我在那裡打包、稱重後再重新打包我的裝備。我在那裡寫了另一封信給妳，但丟進了垃圾筒。我在那裡最後一次換上晚禮服，去跟首長的妻子一起用餐。
我們從大吉嶺出發，開頭幾哩路是搭汽車——非常陡峭的路程——然後我們開始步行，一陣熱風帶著我們經過丘陵，空氣中有香水味，帶來了山上的大蝴蝶。為了辛斯頓（R.W.G. Hingston）的收藏，我們拿著網子去追那些蝴蝶；他是我們的醫官兼熱衷的博物學家。
雖然我們都有小馬可以騎，不過可以的話，普萊斯與我都會用走的，這是為了清靜與獨處。在那些時候，我常會想到妳——妳會多麼喜歡在這裡漫步，妳會多麼欣賞景色和那些奇特又和善的人們、古怪漫生的植物、清澈的天空。但我就像透過玻璃模糊地看著。因為即使在熱氣騰騰的叢林中，我仍然想著接下來那片被風吹掃的高原，以及高聳的積雪山脈，其中一座是最嚴酷並最壯觀的。茵茉珍，我還沒準備好去見那座山。她可能跟我想像得完全不一樣，但如果她是，我們就根本沒有機會；然而我還是好想見到她，每次經過山頂我都會尋找地平線上冒著雪的山脈，儘管我知道我們還有好幾個星期的路程才會到。
我在一間旅舍小屋裡一張堅固的桌上舒適地寫著信。我們不會享受這種奢侈太久的；我把較沉重的話留到那時再說，因為要是我現在寫完，就會在下次一起寄出了。妳若要寫信給我可寄到：
∮
埃佛勒斯峰遠征隊
由英國貿易代理轉交
西藏亞東縣
∮
但我不該期待的。
我們會在八月回到英國。我希望妳的電報代表了某種新的開始，這種想法瘋狂嗎？我好瘋狂。正如我們曾經一起瘋狂那樣。
妳永遠的 艾胥黎
□□□
亞東縣
一九二四年四月二日
我親愛的茵茉珍，
我們終於越過邊境進入西藏了。我從卡帕步行爬上三千呎到傑勒卜拉山口（Jelep La），測試自己的呼吸。過程很辛苦，一路上有雪和岩石，不過能夠從錫金走到西藏，站在比大部分阿爾卑斯群峰更高的地方，即使在強風中，也讓我感到滿足。我覺得自己狀況很好，甚至連頭痛都沒有。可是我的狀況真的夠好嗎？有誰真的狀況夠好嗎？
我們很快就會知道。別相信妳在報上看到的——我們並不是去爬那座山，我們是圍攻她。我們派出一支數百人的