一九一六年十二月十九日
拉卡洛特里
法國，加來海峽省
﹡
這是軍官晚上的休息時間。他們聚坐在火盆周圍，這裡是個廢棄穀倉，過去一星期來當作連上總部。再過一個鐘頭，他們就要到附近村莊一個小咖啡館吃晚餐。現在他們在等待。
艾胥黎在看書，他肩上圍著一條毛毯。傑佛瑞斯和班尼特在打牌，兩個人都把牌斜拿向火盆，想在昏暗光源下看清楚。
一位姓伊斯梅的中尉走進來，他剛值完最後一段班，大衣從腰部以下都是冰和泥巴。伊斯梅最近才從第二營調來。他長得很高，黑色頭髮，而且兩眼顏色不一樣——一邊褐色，一邊淡綠色——艾胥黎覺得看起來有點邪惡，不過伊斯梅的目光焦點總是停在他身後。伊斯梅打個呵欠，拿起一條毛毯裹住自己，拉了張椅子到艾胥黎旁邊。他拿起一袋花生剝殼吃了起來，穿著靴子的雙腳靠在火盆上，冰塊消融，在金屬表面發出嘶嘶聲。
「那樣會弄壞靴子。」艾胥黎說。
「只想暖和一點而已。」
艾胥黎想繼續看書。這裡太吵了，很難專心，可是離火堆遠一點又太冷。他再讀一遍書中的句子。
□□□
你明白嗎，每天晚上，我都會看見在馬特洪峰時的夥伴，他們手臂張開，隔著相同距離，完美地一個接著一個滑倒——首先是嚮導克羅茲，然後是荷道跟哈德森，最後是道格拉斯。
※※※
傑佛瑞斯和班尼特打完了牌，這些軍官開始討論起部隊下個目的地的傳聞。艾胥黎闔上書。他把毯子往上拉，只露出眼睛，雙膝在寒冷的空氣中輕碰。班尼特想知道部隊有沒有任何機會能調離法國。
「他們說副官提到巴勒斯坦——」
「謠言。」艾胥黎插話。「沒用的謠言。」
「你只是個沒有信仰的人。你從來就不相信任何東西。」
傑佛瑞斯從伊斯梅手中拿走剩下的花生，然後把袋子扔進火盆。他朝艾胥黎點了點下巴。
「間諜頭子相信德國皇帝的手槍。」
「那是真的。」艾胥黎說：「這不是謠言。」
「我從沒聽說過德國皇帝的手槍。」班尼特說。
「因為那不是謠言。」艾胥黎說：「真相幾乎從來不會廣為人知。」
艾胥黎往後靠著椅背，露出笑容。他解釋說，德國皇帝跟其他所有發動戰爭的人一樣，只喜歡打扮成參戰的樣子，不會冒險上戰場。艾胥黎說，這位皇帝喜歡制服，而且早在這一仗發生前的平民生活時期就開始穿了。那套制服配了個手槍皮套，套子裡有把鍍銀的卡梅洛—德爾維根（Chamelot—Delvigne）左輪手槍，皇帝總是隨身帶著。手槍的象牙握柄刻著字母V和一個皇冠，因為這份禮物來自皇帝的祖母以及她的統治者好友。
「維多利亞女王。」伊斯梅喃喃說著：「這故事還真怪。」
「這才不是故事。」艾胥黎說：「是真的。」
「為什麼不去弄另一把手槍？」
「說不定他喜歡那位老小姐喔。」班尼特接話。
「不只這樣。」艾胥黎說：「他會留著是有原因的，儘管他自己並不知道。」
傑佛瑞斯邊笑邊搖頭。
「是什麼原因？」
「為了記住敵人是誰。」艾胥黎說。
「是誰？」
艾胥黎又笑了，但他沒回答。軍官們站起來，開始著裝準備去吃晚餐。班尼特拿了把梳子梳頭，突然轉身面向艾胥黎。
「你覺得他對英國人用過那把槍嗎？」
「我敢說只有用來在英國打野味。他有其他手下可以對付英國人。」
※※※
晚上沒有風，可是很冷。小咖啡館在一個半毀村莊中央，對街有個幾乎被夷平的屠宰場。然而這小小的咖啡館竟沒被摧毀，裡面有裂開的大理石桌、鐵爐，以及音調不準的鋼琴。女主人打開門，她的一頭白髮在頭頂紮成整齊的髮髻。她對從寒冷的外頭走來的他們熱情揮手。
「晚安。」她的聲音宏亮。「進來吧，各位，快進來！」
餐廳裡沒有人，於是軍官們選了壁爐邊的一張圓桌。女主人收走他們的大衣，一面喊著叫女服務生做事。有淡紅酒和夏多尼白葡萄酒可隨這些英國人選，但女主人很懊惱沒有香檳。一個女孩把酒拿出來，另一個則往壁爐裡加了塊木柴。傑佛瑞斯告訴女主人，她廚房裡有什麼他們都吃，最好的都拿上來就對了。
「大家應該想喝波爾多吧。」傑佛瑞斯說。
一位金髮女孩拔起瓶塞，為每個人倒酒。傑佛瑞斯舉起他的酒杯。
「敬情人和妻子。」
其他人拿起酒杯，異口同聲回應。
「希望她們永不相見！」
紅葡萄酒一點也不甜，所以艾胥黎一開始喝得很少。女主人送上洋蔥湯，軍官們津津有味地喝著。他們聊到軍隊的勳章，認為某些軍團頒的獎章太少。在第一瓶酒喝完前，伊斯梅又叫了第二瓶。傑佛瑞斯提到維多利亞十字勳章時，伊斯梅哼了一聲。
「跟遊樂場的吃角子老虎一樣不公平。一個傢伙可能整天都在殺德軍跟救傷兵，但只要沒有軍官看到，他就只能兩手空空回家。就像俗話說的，五十個士兵比不上一個中尉。」
女主人放下一盤龍蝦沙拉，每一份都包在一片萵苣葉中。
「要是我們採納士兵的事蹟，」傑佛瑞斯說：「就得不斷頒發勳章和配給的蘭姆酒了。」
「胡說！」伊斯梅不以為然。「看看這間諜頭子吧。」
大家全看著艾胥黎。伊斯梅拿起一片萵苣葉，只用一大口吃了進去，然後擦擦嘴。
「我聽說過女皇堡的事。」伊斯梅說：「非常英勇。你可能因此得到維多利亞十字勳章，但你就無法守住壕溝。當然，這不是你的錯，不過這表示你夠幸運能獲得獎章。你以為軍隊現在總會明白英勇和成功之間根本沒什麼天殺的關聯。但他們還是不明白。」
艾胥黎沒說話。女主人送來四碗燉小牛肉，裡面有小牛肩、紅蘿蔔、洋蔥，用奶油和乳脂熬的白色醬汁閃閃發亮。軍官們安靜滿足地吃著，伊斯梅也喝完他的紅葡萄酒。
大家吃完後，金髮女孩拿著舊餐盤端了一塊熟成的卡門貝乾酪出來。在艾胥黎切乳酪時，伊斯梅對女孩說了些不雅的笑話。褐髮女孩再替大家倒酒，接著艾胥黎和她談起附近的地理形勢。伊斯梅聽到他們談話，立刻打斷：
「這個年輕少尉非常英勇。」伊斯梅強調。「非常英勇。他只帶了幾個人就搶下德國佬的壕溝。已經有好幾百人試過要攻下這個壕溝——」
艾胥黎露出怪表情，不過女孩興味盎然地看著他。
「是真的嗎？」
「不是。」艾胥黎說：「德國人以為我這邊人更多，所以他們撤退了。就只是這樣。之後他們還是回來了。」
伊斯梅反駁說，這位年輕少尉是真的非常英勇。他舉杯比向艾胥黎的上衣，用很重的英國口音說著法語。
「妳看到那條紫白相間飾帶嗎？那可是英國的英勇十字勳章呢。」
女孩正開口說話，不過女主人拿了一盒烏普曼雪茄出來。每個人都拿了一根。一瓶白蘭地送了上來，接著伊斯梅對為他們倒酒點雪茄的女孩道歉。
「我們都是已婚男人。」伊斯梅說：「只是喜歡開開玩笑。」
金髮女孩笑了，但褐髮女孩手裡拿著酒瓶，直盯著這群年輕人。她搖搖頭。
「才不是。」
「那我們就全都是單身漢吧。」伊斯梅說：「這樣更好。讓已婚的人在戰鬥中死亡太可憐了。」
「你們不是全部單身。」褐髮女孩看著艾胥黎說：「他結婚了。或是訂婚了。很明顯看得出來。」
「妳以為會有女人想嫁他嗎？」伊斯梅反駁。「就算是英國女人？」
大家都笑了。雪茄抽完後，女主人在一塊小白板上計算價錢，然後放到桌上。伊斯梅往前傾身，看到帳單後把酒杯弄倒，桌布都被紅葡萄酒浸濕了。他用英語大聲抱怨。
「簡直是搶劫嘛。那瓶白蘭地就要十七法郎？比去年還貴上一倍。而且也太淡了。」
女主人清理桌子，收走弄濕的桌布。她好奇地看著這群軍官。
「有什麼問題嗎？」
傑佛瑞斯要她放心，然後向大家收錢，在女主人面前點清楚。其他人走出小咖啡館時，艾胥黎把兩枚金色的十法郎放在角落的鍍鋅小吧臺上。他的目光掃過裝有鏡子的酒架，看著那些蒙塵的酒瓶。他要女主人給他一瓶白蘭地帶走。接著他再仔細看著架子，然後皺起眉頭。
「不，我要雅馬邑（Armagnac）。最上面那瓶Boingnères的。可以幫我打開嗎？」
「當然，」女主人說，接著用一個舊開瓶器熟練地拔掉軟木塞。艾胥黎接過酒瓶，用掌根再把軟木塞塞回。他告訴女主人不用找零。女孩們站在門口送客，褐髮女孩用背抵住打開的門。艾胥黎向她們道晚安。他走出去時，目光也從她們身上移開。