一九一六年十一月二十二日
拉維耶維爾
法國，索姆省
﹡
艾胥黎快到傍晚才抵達拉維耶維爾。他騎摩托車在鎮外繞了兩圈，才看見那棟建築，那是一棟兩層樓的黃色農舍，部分被路邊一排山毛櫸擋住。他騎進房舍前鋪著碎石的庭院。羅查聽到引擎聲，走出屋外來到庭院，雙手拿著自己的帽子。艾胥黎熄火，把摩托車往後擡用支架撐起。羅查的下巴朝艾胥黎比了一下。
「你就是那個英國軍官？」
「對。」
「你來看那位小姐？」
「對。」
羅查戴上帽子，然後艾胥黎跟著他到屋後。他們走過一個原本是菜園的地方，現在這裡有一堆彈坑，他們繞過乾燥腐爛的番茄藤，來到一座山毛櫸林中的一個小屋。羅查指著小屋，示意艾胥黎過去。
「她在那裡。」
羅查走回農舍，艾胥黎則是來到小屋門前。窗簾放了下來。他猶豫片刻，然後輕輕敲了兩下。門打開，她像閃電一樣衝向他，身體緊貼著他。他感覺到她柔軟的臉頰、頸部頎長的曲線、身上的茉莉香水味。她的臉還緊緊貼著他的肩膀。
「艾胥黎。」
「妳真是個傻瓜。」他說：「妳瘋了。」
他想把她拉開看看她，可是她抱得好緊。
「我真不敢相信。」她說：「親眼見到你讓我快承受不住了。你的聲音聽起來不一樣——」
「是真的不一樣了。」
她往後退，緊噘起嘴看著他。她的手指撫過他微微突起的疤痕。
「親愛的。你的脖子——」
「沒事。」艾胥黎說：「沒事的。」
他親吻她的頸部，把她拉近。他們狂熱地親吻許久，可是當艾胥黎的手移向她的身體，她卻抓住他，他也看見她眼中的猶豫。
「艾胥黎。等一下好嗎。」
他們坐在一張小桌旁有稻草坐墊的木椅上。光線穿透亞麻窗簾，照在桌子和一座黑色鐵爐上。其他地方全是陰影。艾胥黎解開上衣的釦子。
「妳為什麼要來？我根本不知道妳是怎麼做到的。」
「又不會很難。只要說我丈夫在醫院快死了，他們就會幫忙我到這裡。可是我沒辦法進你的醫院，因為他們知道你不是快死的人。你能答應我一件事嗎？」
「不行。」
「只是很簡單的承諾。我只希望你在開口前先聽我說完。這件事非常重要，我必須完整說完。」
艾胥黎搖搖頭說：
「他們轟炸過這裡。他們覺得德國佬隨時都會進攻——」
「那不重要。你現在可以聽我說嗎？」
「真是瘋了。」
「拜託，艾胥黎。請你聽吧。」
茵茉珍握住他的手，接著開始說。聽起來，她對於要說的話早有準備，艾胥黎沒打斷她。
「就算是現在，我也很難相信你還活著。我在某個星期五收到你律師寄來的信。一直到下個星期五，我才收到你的電報。那一個星期，我活在確信你已經死了的日子裡，從頭到尾都是。整整一個星期。」
茵茉珍把手收回，看著艾胥黎。
「你不能體會我的感受。我簡直崩潰到沒有力氣悲傷。頭幾天我還不相信這是事實。最後我相信了，而且深信不移。我把你的死怪到所有事情上頭。戰爭。他們的軍隊。我們的軍隊。我不敢出門，因為我怕看到穿制服的人。我恨自己讓你離開。我知道自己不夠努力留住你。」
她搖搖頭，看著地板。
「我也怪你為了這場戰爭而放棄我們的生活。怪你把我一個人留在這個世上。我們命中註定就是要在一起，你卻阻止它發生。」
茵茉珍開始轉動手腕上的手鐲。
「我差點把壁紙也撕了。他們讓伊莉諾一直陪著我，她甚至睡在我身邊。我不再開口說話。我覺得自己存在的意義消失了，跟著你一起被帶走了，我的心智和身體再也不是自己的。」
艾胥黎鬆開領帶，但眼神不曾離開她。茵茉珍又搖搖頭，語氣十分悲傷。
「艾胥黎，你沒辦法體會那樣有多痛苦。我多羨慕你啊，不必遠離你在乎的一切，即使在遙遠的未來也一樣。」
「我寄了明信片給妳。為什麼這麼久才——」
「他們藏起來不給我看。他們不相信，所以伊莉諾才會寫信給你。我是等看到電報才知道你還活著。我看了電報後，一定要見到你，因為一切都變了啊，親愛的。」
茵茉珍伸出一隻手摸著艾胥黎的臉頰。
「我懷孕了。是我們的孩子。」
艾胥黎瞪大眼睛看著她，微微張著嘴。後來，他終於開口：「妳確定嗎？」
「對。確定到我非來這裡不可。」
艾胥黎看著桌上的蠟燭。他輕碰茵茉珍的肩膀。
「沒關係的。雖然這可能比我們預期得早，可是我們能應付。妳知道我對妳的感覺。我本來會在倫敦問妳的，要是我知道妳願意跟我——」
「請別問我。」
「為什麼？」
「因為你會覺得我在拒絕你，而事實完全不是那樣。讓我告訴你，當我們在皮卡迪利那家咖啡廳，你在談山，還在餐巾上畫圖——那時候我很想聽你說的一切。可是我腦中只想著，我非常清楚我們註定要在一起，就是你跟我啊，艾胥黎。或許你跟我有同樣的感覺，這會讓你希望我們有某種發展，而我也希望能有其他發展，但這並不表示這兩者之中哪個比較重要。」
「這有什麼關係——」
「讓我講完，親愛的。在那咖啡廳，我想到我們會有孩子。我想到未來許多年的每一天都跟你在一起，想到要是沒有任何人打擾，就算我們只有一週能一起待在屋裡也好。我知道我們就跟這世上一切成對的事物一樣美好。而且當我有這種想法，我就會永遠這樣想。這想法永遠不會離開我，就連我以為你死了的時候也是。可是我沒辦法再經歷一次類似這個月的生活了。」
「我不明白。妳來法國只是為了拒絕我？只是為了說——」
「我很重視你。」茵茉珍說：「比我自己重要一千倍。所以我是要來告訴你我在信中沒辦法說的話——」
她一手撫著他的臉，蓋住他的嘴不讓他說話。
「你不能回前線，艾胥黎。你絕對不行。現在不行。」
「別傻了。」
茵茉珍猛力搖頭。「回去才傻。你看不出來嗎？我們有孩子了，我不希望只因為我不敢說出自己的想法，只因為你太盲目，就讓孩子沒有父親——」
「我才不盲目。」
她的雙手揮向空中。
「是嗎？看看你身邊，艾胥黎。跟你一起在軍官訓練團的那些人都怎麼了？為什麼梅費爾區，有一半的女孩都像同時被閃電打到一樣全身黑衣？因為全英國的人都在對自己撒謊，說他們會成功，或者說她們的丈夫會活下來。我也是啊，艾胥黎，可是經過這個月，我已經沒辦法再這樣下去。一年前，我想要拯救所有人，德國人、英國人、法國人、奧地利人。但現在我根本不敢看報紙。你知道為什麼嗎？」
「那不是重點——」
「因為我知道自己有多自私，要是你得殺一百個人才能活下來，我會希望你那麼做。雖然這很可怕，卻是事實。艾胥黎，我已經失去原則了。戰爭會繼續下去，直到所有人都死掉，我沒辦法拯救大家。可是我能試著拯救重要的事物。」
「我知道自己在做什麼。我在那裡很小心的。」
茵茉珍站起來，手掌貼著自己的額頭。
「艾胥黎，」她喘著氣說：「你差點就死了。到底還要怎樣才能說服你？你到死前都不會相信我嗎？你是比較理性的人，那就告訴我要怎樣理性的相信，在這場十個少尉只有一個能活下來的戰爭中，你會是活下來的那一個。」
「我能撐這麼久是有原因的。」
「撐。」她重複著。「聽聽你自己說的。你才到那裡三個月。看看你脖子上那道可怕的疤，而且你甚至沒辦法像以前那樣說話了。你已經為他們付出夠多了，難道還要付出一切嗎？」
「這不是我可以選的——」
茵茉珍回到他身邊，握住他的手，看著他的眼睛。
「是啊，親愛的，是啊。所以我才來告訴你這些。我猜你比我更憎恨戰爭，可是你什麼都不承認，因為你的眼中看不見它。你就身在其中，看不出任何跳脫的方式，認為自己什麼辦法都沒有，只能繼續下去直到死亡。」
「妳到底知不知道自己在說什麼？就算我想要離開，也是不可能的。」
「沒有什麼是不可能的。一定有辦法，我們只要找到那個辦法就好。這跟你的性命有關啊，艾胥黎。我已經離開英國，才不在乎還能不能回去。我們可以想個計畫，然後等到時機正好——」
艾胥黎搖搖頭，聲音越來越大。
「妳瘋了嗎？妳在說的是當逃兵！」
「我說的是要救你一命。如果你不離開，那就調到遠離前線的地方。被派到訓練營也行，總之去個我知道你很安全的地