一九一六年十一月二日
堅忍壕溝
法國，索姆省
﹡
痛苦早就開始了，在進攻之前已經痛苦很久了。夜晚越來越長，白天也盡是烏雲和冷雨。雨從十月開始下，連三週不停。這些士兵快不記得太陽長什麼樣子了。
這塊地自成一個悲慘的銀河系，又彷彿是個化糞池，裡頭裝著失敗的野心。原本的碧綠田野與好好的村莊，歷經日復一日、月復一月的砲火摧殘，早已毀了。歷史與文明的遺跡都夷為平地，灰飛煙滅，化為烏有。
到處都是泥，就像傳染病似的，註定要終結所有人類。所有東西上面都覆著一層泥，若是有人看見乾淨的東西，會瞪大眼睛難以置信。詹姆士王欽定版聖經、殘留香水味的絲巾，士兵若將這些東西拿出來欣賞，就會弄髒，所以只能收在衣服或背包裡，盡量不要拿出來。
最後那一週，氣溫陡降，結了霜，雨變成了雪，往西邊飄。乾燥的風吹得觸膚生疼。彈坑的積水上結了厚達一吋的冰。士兵都睡在壕溝裡，以防水布為簾，有天早晨起來往壕溝外一看，整條前線都鋪上一層白雪。
艾胥黎站在射擊位置上，用伸縮望遠鏡掃視那片無人地帶，不時將戴著手套的手拱成杯狀，朝裡頭呵氣。他恨不得雪再下多一點，多十倍，讓這片可悲的無人地帶白得發亮，就像巍斯峰一樣。巍斯峰離這裡只有幾百哩，感覺卻像在萬哩之外。
艾胥黎收起望遠鏡，步下階梯，走進連本部。
「狩獵季節結束了，」艾胥黎說：「我們要是連這片髒水都過不了，還怎麼前進。」
傑佛瑞斯搖搖頭說：「我可沒這麼肯定，長官的意思是要在安頓過冬之前把戰線拉直，女皇堡得拿下來。」
「不可能。」
「現在哪還有不可能的事。」
※※※
兩天後，他們奉命出擊。全營要連夜行軍至堅忍壕溝，黎明之前抵達，一早就開戰。Ｂ連負責第二波攻擊。
他們的目標是德軍一處叫女皇堡的防禦工事，是冰冷泥澤中一塊活像史前陵墓的高地，頂端的白堊岩地給數月來的砲火轟出近似人形的詭異樣貌。有個軍官覺得它像印度女皇1年輕時的樣子，就給它取了這名字。敵方的防禦工事將那片土丘變成帶刺鐵絲網、防砲洞、隧道與混凝土射擊掩體組成的迷宮，英軍參謀部認為女皇堡是砲戰的重要觀測點，必須攻下。
1，英國殖民印度後，英國君主的頭銜中便也加上印度皇帝或印度女皇。因此這裡指的是維多利亞女王。
說真的，這地方對兩軍用處都不大，可是一片爛泥構成的汪洋中它是唯一的地標，不能落在敵方手裡。每天早上，女皇堡破碎的白堊岩和生鏽的鐵絲網都俯視著英軍，俯視著早起負責偵察的中尉和拿雙筒望遠鏡盯著它看的參謀。自七月以來，英軍進攻四次，每次都付出慘痛代價，可就是沒能把女皇堡攻下來。
現在大家都認為那女皇是德國人了。
進攻前夕，艾胥黎叫傳令兵梅修幫他把左輪槍清乾淨。梅修來自威爾特郡，是個矮壯漢子，之所以從軍，是因為酪農業很辛苦，誤以為從軍比較輕鬆。他在壕溝裡總是大步拖著腳走路，姿勢很怪，而且從不與人視線相對，能避就避。但他得過一九一四之星獎章，參與過蒙斯和洛斯的戰役，大家都說他多次大難不死，這次應該也死不了。其實艾胥黎既不喜歡這人，也不覺得他好使喚，可是梅修槍法好、經驗足，而在戰場上傳令是要跟你並肩作戰的，所以艾胥黎一直把他留在身邊。
梅修從艾胥黎手上接過左輪槍，喃喃自語：「堅忍壕溝。」吹了聲口哨，又說：「堅忍壕溝，我本來還希望永遠不用見到它呢，長官，聽說那裡糟到不能再糟，我的好兄弟上星期從那邊出來，說那根本不是壕溝，是連成一串的彈坑。沒地方睡，只能睡在爛泥巴裡——」
艾胥黎笑了。「往好處想，梅修，我們還要好幾小時才到得了那裡。」
※※※
全營在晚餐後出發，十一月天色暗得早，這時已經全黑。沿途路面不但積水，而且是有馬屍的冰水。德軍對這段路用飛機拍過照片，在德軍這區的壕溝地圖上印成紅色，那些砲兵軍官就算從沒親眼見過這段路，也清楚路況，而且不分晝夜朝這邊發砲，彈如雨下。
這條路走起來太痛苦，可若想前進，就沒有別的路。
艾胥黎走在他這排最前面，握著手電筒，髒水不斷濺到腿上，藍色小冰塊浮在水中，雨落在水面，打出許多麻點。士兵走得很慢很吃力，個個身負重擔，背著步槍、背包和鐵鍬，掛著彈藥帶、水壺和炸彈。某些人肩上還有額外裝備：鐵樁、帶刺鐵絲網、路易斯機槍的彈鼓。他們得不時低下身子，避開一路上以Ｚ字形架設的電話線路。大家都沒有雨鞋，腳濕了，非常冷，可是沒人抱怨，全都默默忍受，有幾個還唱起歌來。
有人說：「這也不算最糟。」
「還有更糟的？」
「有啊，到堅忍壕溝就更糟了。」
走著走著，路上出現阻礙。有匹馬陷在泥裡，那是個彈坑，裡面滿是爛泥，幾乎淹到馬肩。馬車夫已把馬和車分開，正在哄馬前進，可是沒辦法把馬弄出泥淖。那匹馬不斷噴氣掙扎，渾身是汗，四腳亂踢，想找落腳處，可是越掙扎就陷得越深，全是徒勞。
艾胥黎對車夫說：「牠出不來的，你不該讓牠繼續受罪。」
「牠是種馬，先生，他很壯的，說不定出得來——」
「胡說八道。」
艾胥黎看著馬兒奮力掙扎，前腿一直狂踢，身體漸漸下沉。有個杜倫軍團的上尉從另一個方向過來，讓他的兵在馬車後面停住，自己繞過馬車過來。艾胥黎向他敬禮。
上尉說：「這馬快淹死了，你們幹嘛停下？」
他不等人答話，拔出自動手槍，小心走過去，將槍對著馬頭，瞄準眼後耳下，開了槍。馬兒一陣痙攣，垂下頭，沉入泥中，眼睛睜得好大，頸部肌肉僵硬緊繃。車夫傻傻站在路邊看著死馬。上尉吩咐艾胥黎的人把車推到彈坑邊上，但馬沒法移動。
上尉下令：「就踩著牠過去，踩肩胛骨間隆起的地方，踩那裡很安全。」
※※※
他們繼續向東走，現在沒人唱歌了。溝裡的水越來越稠，全是厚泥，行軍速度也越來越慢，越往前走，砲火越猛，他們有幾次不得不鑽進泥裡躲砲，出來之後渾身爛泥，又重了好幾磅。
後來路上又遇到許多還套著馬車的死馬，在黑暗中咧著嘴。泥裡有很多更糟的東西，有軟有硬，靴子踩下去就冒出臭泡。士兵都跟著前面的人走，累得無法自己思考。路上的溝變得很淺很亂，方向也亂了。行伍的方向屢屢變換，士兵漸漸在夜色中迷失，分不清落下的砲彈來自友軍還是敵軍，因為沒有差別。一個巨大的榴彈砲在隊伍後方炸開，兩個人血肉橫飛。有個新兵去收拾所剩不多的殘骸，艾胥黎搖搖頭，在砲火聲中大喊：「這裡太危險，不能停留，要趕快走——」
他們一路涉水，舉步維艱地朝烽火漫天的前線走。水越來越深，終於及腰，簡直走不下去。傑佛瑞斯拿著手電筒和裝在防水盒裡的地圖過來找艾胥黎商量。這兩位軍官不想讓人聽見對話內容，往旁邊走了幾步，艾胥黎不小心踩進坑洞，跌進泥裡。傑佛瑞斯抓著肩膀拉他起來，憋住了笑。
傑佛瑞斯說：「這裡是田貝爾（Ten Bells），我們八成在砲火下錯過了該轉彎的地方。我想Ａ連跟Ｃ連都轉彎了，我們得離開這條路，往北拐。肯定不好走，但也不會比現在這樣更糟了。你的人還好嗎？」
「他們知道迷路了，我們老是迷路。」
艾胥黎帶著士兵手腳並用爬上泥坡，好不容易離開這條淹水的路，往東北行去，穿越滿地垃圾的老戰場。大家半閉著眼睛走路，雙腿已經失去感覺。有些人再也走不動，癱倒在地，連命令都不聽。大家只好連哄帶罵加拖把他們趕上隊伍。水壺的水喝完了。這麼冷的天裡，身負重擔的他們依然汗流浹背，汗涼了以後又讓人凍得發抖。原本每小時休息一次，可是後來傑佛瑞斯怕大家一休息就不肯再走，只好再也不讓大家休息。
天氣變了，雨越來越冰。凌晨三點，下起雪來。砲火與雪花齊飛，落在遠處的無人地帶。他們躲進一處淺窪地，窪地上有些沒什麼枝幹的樹。幾分鐘後，火網朝他們撒下，金屬彈丸四下飛射，呼嘯穿過這片飽受摧殘的樹林。班尼特中尉的人死了兩個，艾胥黎有個代理下士給一塊金屬碎片砍掉了頭。傷兵送去救護站。艾胥黎帶著屬下繞過一個大彈坑，看見彈坑對面有個黑影，腰部以下陷在泥裡。艾胥黎叫大家停步，大聲朝那黑影喊。砲聲太大，人聲很難聽清楚。
那人說：「別管我，長官，我很快就能解脫了。」
「你是誰？」
「我叫艾文斯，長官，Ｃ連的。腿中彈了，掉進這裡，他們沒發現，我也不想讓人困擾。不用弄我出去，讓我死在女皇堡下好了。長官，您能給我一槍——」
「胡說八道。」
他們花了十分鐘才把這人從泥裡弄出