【世間的知識】
日光燈照亮了整個地鐵車廂，預錄女聲報出一個個站名。「華倫街。尤斯頓。國王十字街。聖潘克拉斯。」我起身下車。
尤斯頓路大雨傾盆，我拿《衛報》遮著頭向西跑。吸水後的報紙垂了下來。黑色計程車以二十哩時速緩緩駛過，隨著號誌變換一批批向前移動。我穿過一座紅磚門房，砂岩門楣上刻著：「大英圖書館」。牛頓的青銅大雕像坐在院子裡，拿著不明工具探究宇宙的祕密。
這座建築又大又深，像洞穴似的。我走進去，把東西鎖進樓下的寄物櫃。入館許可申請處的人給我一個號碼，要我等一會兒。輪到我時，我用幾分鐘說明來意，得到一張附照片的塑膠閱覽證，照片裡我的眼睛沒怎麼直視相機。
這座圖書館比我學校的大多了。我一時間不知要從哪裡開始，就先拿本導覽小冊，坐在玻璃塔似的國王圖書館前快速瀏覽一遍。大英圖書館是法定送存圖書館，也就是說，每一本在英國出版的書這裡都有，當然也有很多是在其他地方出版的。這裡約有一億五千萬冊藏書，還有十一個特定主題閱覽室。
我從兩層樓的人文閱覽室看起。每樣東西都整整齊齊：並肩而坐的學者、幾十部電腦終端機，以及在借書櫃臺前排隊拿書的讀者。我沿著這個大房間的邊緣走，仔細察看書架標籤。國家聯合目錄寬達十個書架。巨大而古老的拉丁文與法文字典有皮書套。我抽出一九二二年到一九三〇年的《英國傳記辭典》（Dictionary of National Biography）附錄，尋找沃辛漢，一無所獲。
我沿著書架走到地理參考書區，終於在《探險百科》（Encyclopedia of Exploration）其中一冊找到一個條目。
□□□
艾胥黎．艾德蒙．沃辛漢（一八九五—一九二四），登山家，一八九五年四月十六日生於伯克郡的薩頓—考特尼村，是布商亨利．法蘭克林．沃辛漢（一八六五—一九〇九）與妻子愛蜜莉．西蒙斯．費茲傑羅（一八六九—一九三三）的獨生子。沃辛漢受教於阿賓頓中學（Abingdon School）、查特豪斯公學，一九一四年錄取進入劍橋大學抹大拉學院（Magdalene College），就讀一學期後投筆從戎，成為皇家伯克郡步兵團少尉，一九一六年八月奉派前往西線，在艱險的前線待了兩年，參加過索姆河戰役與第三次伊珀爾戰役。一九一六年十一月五日英軍對女皇堡（Empress Redoubt）發動攻擊，沃辛漢受傷過重，以致長官誤報陣亡。他因攻下德軍戰壕有功，獲得軍功十字勳章。
沃辛漢十六歲起就熱愛登山，在阿爾卑斯山的冰雪和岩石間練出高超技巧。他二十三歲退役，戰爭在身上留下無法磨滅的痕跡，使他難以重新適應文明生活，也使得登山對他更為重要。一九一三年，沃辛漢得到親戚留下的鉅額遺產，再也無須為收入工作。一九一九年，沃辛漢回到劍橋就學，可是未滿一月就離開，前往阿爾卑斯山區多洛米蒂山脈，整個夏天都在那裡登山。十月，沃辛漢坐船至蒙巴薩，在肯亞經營咖啡種植園，雖然獲利頗豐，但他認為這是樁不道德的生意。
一九二一年五月，沃辛漢再度回到阿爾卑斯山區，這是適宜登山的季節。可是到了秋季，他卻沒回肯亞，而是坐船去了葉門，然後遊遍阿拉伯半島，途中經常徒步，蒐集資料，想寫一篇阿拉伯半島「失落古城」的專著。一九二二年，沃辛漢先在烏爾協助查爾斯．里奧納德．烏里挖掘古物，後又在基什島協助史蒂芬．蘭登，為時都不長。總之，沃辛漢在阿拉伯待了兩年，時間主要花在尋找魯卜哈利沙漠附近所謂的「千柱之城」（Iram of the Pillars），可惜他的阿拉伯語和其他閃族語言都欠佳，以致進行得不太順利。一九二三年四月，沃辛漢發了這樣一份電報給休．普萊斯：「柱城已逝六月聖莫里茲見艾胥黎」。
六月，沃辛漢抵達瑞士，讓爾後三個月成了來到此地的英籍登山家中最出色的一個登山季。沃辛漢在一連串驚人的攀登行程中攻上數座偏僻的峰頂，並找出幾條全新或高難度的路線，包括一九二三年七月九日首次從北脊登上巴戴爾峰（Piz Badile）6，以及一九二三年八月二日首次攀登德朗峰北壁（Dent d』Herens）7的艱難驚險之舉。著名登山家傑弗瑞．溫索普．楊對沃辛漢作出如下評價：「——是我在山上見過的人中，最沒有天分，最不優雅，最有幹勁，最執著也最堅強的一個。」
6，阿爾卑斯山系中有六座山峰的北壁以坡度極陡，高度落差大，攀登難度高而聞名，巴戴爾峰為其中之一。歷史上自一八九二年開始便有人探勘北壁並嘗試攀登，但直至一九二三年八月四日才由Alfred Zurcher與Walter Risch成功登頂。
7，德朗峰北壁不在六大北壁之列，但落差高達1300公尺，亦是難度甚高的著名攀登路線。史實上於一九二三年八月二日由北壁登頂的是George Finch，T.G.B. Forster與R.peto這支登山隊。
沃辛漢向來是無嚮導登山的堅定擁護者，後期登山時非常勇敢，尤其面對天候惡化仍不屈不撓。大家都說他是孤僻又情緒化的登山者，時常聽從直覺而非知識。休．普萊斯是這麼寫他的：「別的事情上沃辛漢總是自省過度，但登山時則相反，完全不思考。」沃辛漢曾多次幫助隊友避開落石與雪崩，在惡劣狀況下找到安全的路。一九二二年八月二十日，他就在大喬拉斯峰用繩子套住冰斧，及時確保了兩位隊友的安全。
一九二一年的初次遠征埃佛勒斯峰不過是初步考察，探險隊在休．普萊斯帶領下，好不容易找到一條可能登頂的路。沃辛漢申請加入一九二二年的埃佛勒斯峰探險隊，但即使有普萊斯支持，仍未成功入選，因為委員會認為沃辛漢的個性不夠可靠、傲慢無禮、天生不信任權威，在戰後更加如此。沃辛漢雖遭拒絕，仍舊捐錢贊助那次探險，此舉令委員會印象深刻，或許因此批准他加入一九二四年的第三次埃佛勒斯峰探險隊。他在一九二三年冬至一九二四年間嚴格自我訓練，甚至延請專業教練，將體能訓練至最佳狀態。當時的英國登山團體仍將登山視為上流社會的業餘嗜好，對此種訓練方式抱持懷疑。即使如此，雖然沃辛漢沒有高海拔經驗，但他可能是一九二四年探險隊中身體最強壯的一員。
一九二四年，第三次探險隊一到絨布冰川就遭遇惡劣天候，隊員在北坳紮高山營地時付出很高的體能代價。沃辛漢喉部的軍旅舊傷也因高度而復發。六月四日沃辛漢寫信給傑弗瑞．溫索普．楊，說覺得自己「比小孩更虛弱，病得比殘障者更重，比在冰上鑿梯的變態更瘋。可是我很確定，非常確定，我一定要，也一定會爬到峰頂。」六月七日，普萊斯和沃辛漢試圖不攜氧氣補給攻頂，從山峰北面以Z字型路線攻頂。普萊斯出現雪盲症狀，不得不就地停下，但沃辛漢堅持一人繼續攻頂。
沃辛漢死時的確切情況至今無人知曉。當天傍晚有場風暴，他可能是因缺乏掩蔽而凍死，也可能從埃佛勒斯峰北壁墜落數千呎下的地面。
探險隊在絨布冰河谷基地營旁為沃辛漢立了個錐形石堆，一九二六年又在抹大拉學院立了一座紀念碑。
※※※
我將百科全書翻到最前面看出版日期：一九五一年；又從詢問臺拿了支鉛筆把資料抄到筆記本上。電子目錄裡查不到沃辛漢的名字，所以我借出六本一九二四年探險隊的相關書籍。這只是開始，我在這些暗無天日的閱覽室待了一整天。上午在南亞室看埃佛勒斯峰探險隊的資料，牆上掛著蒙兀兒王朝眾皇帝的畫像，他們纏著頭巾，配著華貴的寶刀與首飾。中午在微縮膠卷室，在一頁頁報紙索引中尋找沃辛漢與索姆斯—安德森的資料。一九二四年提到探險隊與艾胥黎之死的文章很多，可是內容大同小異，都沒提到他的私生活。到了下午，我去手稿室苦苦哀求館員讓我看娘家姓索姆斯—安德森的畫家伊莉諾．葛拉福頓的信件。
他說：「沒辦法，你得先請你的大學提出申請，然後等圖書館批准。」
「但我現在不是學生。」
「那就不可能了。」
我求了又求，說寫信的人是我親戚。館員冷冷聽我說完。
他說：「就算我想借你也不行，這裡是有規矩的。」
我受挫回座，眼盯桌子手轉筆，心裡好沮喪。那支鉛筆的筆身是深紫色，上面有白色的大寫字：「世間的知識（THE WORLD』S KNOWLEDGE）。」我面前有五本講探險的書，兩本講戰爭的書。還有一張剪報影本，我在微縮膠卷室花了兩小時就只找到這麼一則相關報導，出自一九二四年十月十三日的《倫敦時報》。
□□□
埃佛勒斯峰登山家遺產懸置
繼承人下落不明
﹡
本報消息，六月死於埃佛勒斯峰的艾胥黎．沃辛漢先生之部分遺產因繼承人下落不