女神之子啊，讓我們隨著命運走，無論它拖著我們向前
或向後。必先歷經堅忍，才能掌握命運。
——維吉爾《埃涅阿斯紀》卷五709—10
（﹡奧比恩Albion，為英格蘭的古稱。）
﹡
【事務律師】
倫敦天色黯淡，下著輕柔的雨。我穿越霍爾本大街人行道上的人群，拿手裡的地圖對照路標。國王路。普拉克特街。雨水聚成黑色水漥，水上映著白色貨車，黑色計程車和亮紅色公共汽車。
我左轉走沙地街到貝德福路，這條路上有一整排正面磚砌的四層樓喬治國王式排屋。十一號的入口處有塊銅牌寫著：「唐寧＆胡珀，事務律師」。我按下對講機，有點發抖，頭也暈，早餐的兩杯咖啡沒什麼用。擡頭看看監視器，門口的白色門柱的柱頂式樣是愛奧尼式。
「早安，請問有什麼事？」
「我是崔斯坦．坎貝爾，跟詹姆斯．皮徹德有約……」
門開了。櫃檯小姐接過我的外套，帶我走進一間有皮沙發的等候室。
「請等一下，傑弗瑞馬上過來。」
幾分鐘後，她用托盤送上茶來，是一組陶瓷茶具，茶很燙，我的舌頭給燙掉了一層皮，便加點牛奶進去。我擡起頭，櫃檯小姐正在看我，兩人目光交會，她露出微笑。我心不在焉翻閱茶几上的《金融時報》，把茶喝完，翻過茶杯，杯底有「史波德與柯普蘭瓷器 英格蘭」（SPODE COPELAND』S CHINA ENGLAND）字樣。
「坎貝爾先生，終於見面了，幸會。」
卡恩一個箭步上前握住我的手。他穿著合身西裝，顏色是很深的海軍藍，雕花皮鞋擦得很亮。
「我們去見詹姆斯吧？」
卡恩帶我爬上很高的木樓梯，牆上和天花板都有大型壁畫：有位國王騎在馬上，以天使為先驅；年輕的不列顛尼亞（Britannia）女神拿著盾與三叉戟接受世人讚頌。
兩個打領帶的年輕人從樓上下來，手裡拿著紅褐色資料夾，與我們錯身時嚴肅地點頭。我低頭看看自己，只有一身二手店買來的起皺襯衫和舊長褲。
「我穿得好像太隨便了。」
卡恩笑著說：「不會，您是客戶，我們是律師才這樣穿。」
我們經過一條走廊，來到兩扇落地玻璃門前，卡恩停下腳步，壓低聲音。
「進去之前，容我先說一句，您當然可以叫他詹姆斯，他這人不拘禮，但我想建議您回答問題時——」
卡恩遲疑一下。
「——盡可能直接了當。根據我個人經驗，對詹姆斯說話含糊是沒用的，他一眼就能看穿。你對他直言不諱，他也會對你誠實，好嗎？」
「好極了。」
卡恩露出溫暖的笑容，敲敲門，領我進去。這間辦公室相當大，可是擺設很簡單。桌腳雕成獅腳狀，桌上文件堆得很整齊。一張皮沙發，幾張單人椅，還有張很大的波斯地毯。皮徹德站在桌後，專心看著手上的紙。他滿頭銀髮，穿著法式袖口襯衫與背心，打了領帶。他向我們作個手勢，然後在窗戶和壁爐間走來走去，眼光始終沒離開那張紙，直到簽完文件，叫祕書進來拿走後，才笑容燦爛地轉向我們。
皮徹德口中唸著詩：「如果你能把握捉住無情的時間，不浪費一分一秒，全速跑出應有的成績……」
他伸出手。「我是詹姆斯．皮徹德，讓您久等了，抱歉。倫敦的天氣還符合您的期待吧。」
皮徹德讓我坐單人椅，他和卡恩坐對面的長沙發。他們雙腿交疊的方向一致，身後掛著幾張裱框照片。卡恩肩膀上方的黑白照片裡有個禿頭男子，留著白色小鬍子，頭微微歪向相機，手裡拿著菸斗，一群人僵硬地圍著他。
「那是克萊門特．艾德禮1？」
1，Clemment Attlee，1883—1967，英國政治家，曾任工黨黨魁與英國首相。
皮徹德看著我說：「是的，他是我們的客戶。」
我指著相片中一個金髮高個年輕人說：「這是你？」
皮徹德沒回頭看照片，只點點頭。
「艾德禮先生的遺產由最資深的律師負責處理，我幫不上什麼忙，但他們很照顧後輩，願意讓我旁聽。」
皮徹德停頓一下，又說：「無論如何，這趟旅程還好嗎？別讓希斯洛機場和英國航空誤導你對倫敦的印象，我們的迷人之處在其他地方。他們幫你訂了哪家旅館？」
「布朗飯店。」
「好極了，好好逛過倫敦了嗎？」
「昨晚剛到。」
「好，離開前多逛逛，倫敦塔、攝政公園、大英博物館都值得一看。」
皮徹德望向卡恩。
卡恩立刻說：「保密協議。」
皮徹德說：「你仔細看過了嗎？」
「是的。」
「我聽傑弗瑞說，你沒有律師？」
「對。」
皮徹德點點頭。「我想你應該注意到了，這份協議禁止對外透露本案的任何細節，所以請顧問也沒什麼用。你能不能現在就簽？在簽下協議前，我無法對你講述本案細節。」
卡恩把厚厚的文件放在茶几上，把他的鋼筆遞給我。我直接翻到最後面，草草簽下名字。卡恩叫了位年輕女子進來公證。
皮徹德提醒他：「從現在開始，我所說的一切都必須嚴格保密。傑弗瑞，接下來就交給我吧。」
卡恩和公證人走出去，關上門。皮徹德看著我，好像要等我先開口。
過了一會兒，他才微笑說：「雖然可能性不大，但是，你對一九二〇年代的埃佛勒斯峰探險隊熟不熟2？」
2，Mount Everest是一八六五年英屬印度測量局以前任局長姓氏命名，直到近年，因尊重藏族文化，改以音譯的珠穆朗瑪峰或意譯的聖母峰才開始普及。
「探險隊？」
「如果不熟也不怪你，傑弗瑞說你是學歷史的，但現在大學裡大概不會教這個。我們去書桌那邊好嗎？恐怕需要用筆記來解釋一下。」
皮徹德幫我拉了張椅子，讓我與他隔桌對坐。資料很多，有些是打字的，有些是手寫的。
「我這一整週都在複習這案子，你得知道，這是個讓人頭疼的大麻煩。我會盡量說得簡單些，不拿太多細節煩你。但你必須了解沃辛漢遺產的『問題』何在，因為時間非常緊迫，你越早明白問題所在越好。接下來我要對你說的，大多是彼得．唐寧所做的紀錄，他是這份遺產的執行人。所幸唐寧做了鉅細靡遺的筆記，他打一開始就很清楚，這是個讓人頭疼的案子。」
皮徹德戴上玳瑁框閱讀眼鏡，細看眼前的文件。
「我們的客戶是艾胥黎．沃辛漢，十七歲那年從他舅公喬治．瑞斯利那裡繼承了一筆數目可觀的遺產。那是一九一三年的事。瑞斯利是一家船運公司的創辦人，公司很賺錢。他沒有孩子，艾胥黎沒有父親，所以他待艾胥黎如同親孫。瑞斯利去世後，大部分遺產由艾胥黎繼承。彼得．唐寧先是管理瑞斯利的遺產，後來又成為沃辛漢遺產的執行人。
「一九一四年第一學期，艾胥黎進入劍橋的抹大拉學院，這時間很糟，對吧？八月時戰爭爆發，艾胥黎提出申請加入陸軍，一九一六年夏天奉派前往法國。他在英國的最後一週遇見一名女子，名叫茵茉珍．索姆斯—安德森（Imogen Soames—Andersson）。」
皮徹德擡頭看我。「這名字對你有任何意義嗎？」
「沒有。」
「真可惜，我原本還抱著希望。茵茉珍是您外曾祖母伊莉諾的妹妹。」
我搖搖頭。「兩個名字我都沒聽過，索姆斯——」
「索姆斯—安德森，英國姓加上瑞典姓，這不是個普通的家庭。唐寧的筆記裡有許多頁專門記載索姆斯—安德森家的事。這家人的父親是瑞典外交官，在倫敦擔任瑞典大使的首席副座；母親是英國人，是著名雕塑家。他們有兩個女兒，伊莉諾與茵茉珍。英國這邊，也就是索姆斯家這邊，是藝術世家，這兩個女兒所受的教養是波西米亞風格，伊莉諾後來成了頗出色的畫家。」
「她就是我外曾祖母？」
皮徹德皺起眉頭。「嗯，這個我們待會兒聊。剛講到艾胥黎在一九一六年八月遇見伊莉諾的妹妹茵茉珍，談了一星期戀愛後，艾胥黎就奉派前往法國，但兩人應該仍有聯繫。一九一六年十一月，艾胥黎在索姆河戰役中受了重傷，軍方誤報他已戰死，敝公司便將死訊轉達茵茉珍。誰曉得一星期後她又收到他生還的消息，於是立刻前往法國，在亞伯特的一家醫院找到艾胥黎。那地方離前線很近，兩人匆匆會面，吵了一架，至少艾胥黎是這麼對唐寧說的。之後茵茉珍就失蹤了，據我們所知，她沒回英國，從此消失。」
「她怎麼了？」
皮徹德摘下眼鏡。
「不知道。我想我們也永遠不會知道了。索姆斯—安德森小姐的個性挺……就說是衝動吧，至少唐寧這麼認為。從他的筆記看來，我想他認為她行