人們總說，活著只是在尋找人生的意義，我卻覺得不是這麼回事。我認為我們在追求的是一種活著的體驗，肉身的生活體驗，會在我們的生命中和現實裡產生共鳴，所以我們才能真切感受到活著的樂趣。
——喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）
﹡
整個二〇〇三年冬季，我的注意力全放在我準備攀登的九座四千公尺以上的高山上，我每週調整體能，好適應下一座挑戰性不同的山峰。爬這些高山除了在本質上是有益的旅行，同時也能作為冬季的訓練，好讓我能有好的體能應付到丹奈利的重要旅行。我在二〇〇二年的「流浪狗遠征課程」裡學到，超過六千公尺高的高山會需要清楚了解背靠背攀登的每個細節，包括在二十四小時內獨攀單攻。冬季過去後，我也結束這個季節的高山計畫與訓練，接著把注意力轉向越野滑雪。
有一次，我和朋友兼同事瑞克．英曼在科羅拉多附近的索普瑞斯山滑雪。我們在湯瑪斯湖上的中等山坡滑雪滑了一天，沿著沒那麼陡、那麼險峻的坡面前進，非常安全。比起我在一個月之前，讓朋友們和自己陷入麻煩的情況，感覺棒很多。這次的旅行也讓我重拾對雪崩察覺和危險評估的信心。
三月下旬，葛瑞．羅伯斯和我參加駝鹿山大橫貫賽。駝鹿山大橫貫賽是一場從王冠峰到亞斯本，長達六十七公里的越野滑雪巡迴賽。為了偵察路線，我獨自一人環繞亞斯本附近的星峰，那是一次四十公里的雪地長征。我想測試在比賽中將會使用的設備。早上從公司挑了個特別的無蠟金屬邊越野滑雪板，中午從艾希克羅滑雪旅遊中心出發。我在天黑前經過三座隘口，完成了近二十九公里，但在傍晚過了珍珠隘口時，發現自己已處在完全看不到路的地方了。我滑過珍珠盆地主要雪崩地帶半途時，明明已小心避開許多開始雪崩的地區和小徑，卻發現自己一直在轉圈圈。我迷失在黑夜暴風雪中的林木線上，此時我認為最好的選擇是挖一個雪洞避難。
我試了三次，才找到一處被風壓得很緊實、且深度足以挖洞的雪堆。我坐在自挖的洞穴裡五個小時，每二十至三十分鐘，就把頭伸出去查看星星、山頂、山谷或樹木，任何可以協助我判斷方向的東西。從大概的位置來看，我可以前往的山谷有三座，但其中兩座不但沒有小徑且黑暗林木密集。所以我還是先確定好正確位置，再去找有路的山谷。清晨三點左右，暴風雪過去了，終於可以辨認出我上方一百多公尺的一座山峰，一路上我滑過剛剛下的雪並避開陡坡，清晨五點到家後梳洗小睡一下，再趕去公司編個理由為我幾分鐘的遲到向經理布里昂．亞夫特道歉。
駝鹿山大橫貫賽可說是非常激烈，由於比賽前半段有極冷氣溫，後半段有大風，將近百分之四十的隊伍都退出比賽。寒冷和暴風雪造成許多人嚴重凍傷，裝備也都故障。結冰了的水瓶很重，有些參賽者也已脫水，狀況相當危險。比賽進行到後半段時，葛瑞和我成功登上星峰，也是離開檢查站的最後一支隊伍。我們花了八小時，在負十八度的溫度裡疾行了二十九公里到達隘口。九個半小時後，我們是第六十支完成比賽的隊伍，在我們後面則還有另外兩隊完成（有一隊選手在外面過了一夜，他們不慎偏離路線好幾公里，直到早上才折返）。
滑下亞斯本山時，葛瑞的妻子以及許多熱誠的志工獻上歡呼，葛瑞和我惡搞地穿著不鎖腳後跟的滑板跪到地上，在相機的閃光燈裡越過終點線，接受獎牌，手中還拿著冰凍的啤酒大笑，感覺像是拿了冠軍似的。而事實上，冠軍早在九個小時前就完成了比賽，搞不好在我們搖搖晃晃地搞笑穿過終點時，他們就已經沖完澡上床睡覺了。
兩週後，我獨自去了一趟大教堂峰，並攀登其南邊山脊面東的小峽谷，還在那裡滑雪。我在二〇〇一年夏季攀登四千公尺以上的高山時，就在清單上增加了另外要挑戰的六十座山峰。我在二〇〇二年就攀登了當中的五十座，一百一十九座四千公尺以上的高山頂峰之中，一共完成了一〇九座。大教堂峰則將成為我在科羅拉多的第一百一十座山峰。我由峰頂眺望橫越謎語溪山谷的距離，並打算在五月時橫越難度達五級、長約二十九公里的山脊，為此特地準備了一份偵察報告來計畫這次的旅程。
在大教堂峰滑雪，是我所經歷過最刺激的滑雪經驗，一百五十二公尺長的小峽谷，大部分都只有三公尺寬。還好在晴朗的陽光下，雪變軟了，讓我能在最需要技術性的深谷地段，也可以連接好幾個轉彎，在較平緩的地方則可以放鬆。我在下午三點滑過艾希克羅松樹溪野外廚房，竟成為它失火（瓦斯爆炸的關係）前最後一個看到它的人。那天我開車回小鎮時，看到消防車在城堡溪路上閃爍，讓我覺得很困惑，直到第二天早上看報才知道發生的事。
四月十七日早上，我先攀登卡斯特亞布拉尖山（我的第一百一十一座高山），再進入亞斯本附近的謎語盆地，並在那裡滑雪到中午。在謎語盆地攀登和滑雪最棒的是，在三千四百多公尺處有個攝氏四十度的溫泉，雖然離交通工具的停放點有十二公里之遠，但可以脫掉衣服下去泡一下。
第二天，朋友珍娜．賴特本和我去爬關達寧峰的基督深谷。我用高山裝備從峰頂開始滑雪，把不常使用的設備和技巧混合在一起，以測試自己的滑雪能力。當天晚上我開車回亞斯本，並在隔天早上外出跑步，從亞斯本的家跑到目的地再回來，剛好花了三個半小時，接著再值八個小時的班。回顧在過去六十個小時裡，我所做的每一件事：滑雪、健行、跑步，這些體能訓練讓我覺得自己，已為阿拉斯加之旅做好準備，這些經歷甚至將在我下週的旅程中，間接造成了令人意想不到的發展。
我和我登山導師的兩位朋友黛安和沃夫岡．史堤勒碰面。他們想要攀登聖十字峰上的十字深谷，那是一條特別的峭壁峽谷路線，終點在四千二百公尺的峰頂。我們計畫用兩天半的時間攀登，而其中有一段十九公里的重要滑雪路段。那是我們第一次一起短途旅遊，如果旅程進行順利，我們還計畫到更難攀登的雷尼爾山上的自由山。
然而，在出發的前一天，一場晚冬暴風雪阻礙了我們，在中部山脈降下了深達二十公分的雪。當雪崩的危險升高，在狹窄的深谷裡會更為危險。隨便一個雪崩，就會將我們三個沖下山坡，然後像攪拌器般，隨著小冰斧、冰爪等工具，一起把我們捲進三百公尺的深谷裡。到那時的問題，已不是我們是否能活下來，而是經過雪崩絞肉機之後，我們的家人是否能夠分辨得出誰是誰。
所以我們計畫六月再試一遍。黛安和沃夫岡知道我為了四月的旅程，已經向公司請了假，而覺得很不好意思，但其實我一點都不介意。
「事實上，經理昨天告訴我可以休到週二，所以我現在有五天的假期。我明天要和一位朋友去爬索普瑞斯山，我一直在想著那裡的沙漠，而我可能會從山那邊出發，前往莫亞布地區一陣子。」
前一年我得知，若六月在阿拉斯加的冰河上紮營，挖掘雪堡，攀爬結冰的岩壁，那我能享受夏季溫暖氣候可做的活動時間就變少了。現在有機會到猶他州四天，我希望能有一些夏季時光。
與黛安和沃夫岡互道祝福後，我開始打包行李，像是越野自行車、登山裝備和到猶他州要用到的旅行指南。在打包時，在城裡度過一夜的里歐娜回家了。
「你這個時候要到哪裡去？」她有一點微醺。
「我早上要上索普瑞斯山滑雪。」
「那你需要這些東西？」我要帶的東西，包括登山和自行車裝備、睡袋還有背包全都堆在起居室中間。
「我要去猶他州，其實我也還沒想好要幹嘛。本來的聖十字峰登山旅行取消了。」
「哦，真倒楣。」
「呃，也沒那麼倒楣啦。我一直想到沙漠去熱身一下，順便騎越野自行車，看看一些峽谷。朋友告訴我週六在哥布林山谷有一場派對，我可能也會去參加，搞不好一票小鎮的人都一起狂歡整個週末。」
亞斯本最後一處滑雪地區週一已經關閉了。因為工作的關係，居民在忙碌的季節裡並不常離開山谷，但是從四月下旬到五月底，當高速公路對外開通時，小鎮的步調都變得很慢，人們成群到墨西哥、泰國、巴哈馬和猶他州這些比較溫暖的地區。所以，現在也是我往外移動的時候了。
※※※
那天晚上約清晨四點，我開著卡車穿過索普瑞斯山交流道上六十公分深的雪堆時，接了我的亞斯本朋友布萊德，此時車子就像四輪驅動車的廣告一樣急駛，一路上我們都很興奮，覺得難得能在那麼早的時間一路開到登山口。
五點三十分左右，在我們所站位置的上方透出微光，露出林木線上不清晰的天氣。儘管還是有雪崩的可能性，但相較之前的計畫，這次的旅行比較不會讓我感到緊張不安。即使盆地裡的雪崩情況會掃興，但我也會準備好打道回府，而布萊德也是如此。
索普瑞斯山擁有雙峰頂大約間隔八百公尺的稀有特質，且每一座峰頂的高度正好都是三千九百六十公尺。我們選