這是地球上最美麗的地方。
有許多像這樣的地方。每個男人，每個女人，都把理想之地的意象記在心理，不管是知名的，不知名的：真實的，或夢想中的……人類的歸鄉情感是無遠弗屆的。神學家、飛行員和太空人，甚至感受到在我們上空的遙遠之處，在又冷又黑的星際外圍，那呼喚著他們歸鄉的魔力。
對我而言，我會選擇猶他州的莫亞布。我當然不是說這個鎮本身，而是圍繞在它四周的區域，也就是峽谷地、巨石沙漠、紅土、火燒岩壁和孤寂的天空，這些全部位於道路盡頭的遠處。
——沙漠隱士，愛德華．阿比（Edward Abbey）
﹡
天空中遺留著飛機排出來的拉煙，陪襯著蔚藍的天空和紅色沙漠高原，我想知道這個惡地在形成後看過多少次這種炙熱的天候。
這是二〇〇三年四月二十六日，星期六的上午，我獨自一人在猶他州東部中心區艾默立郡東南角落的泥土路上騎登山腳踏車。一個小時前，我把貨車停在馬蹄鐵峽谷入口處的停車區，這是峽谷國家公園一處孤立的地理窗口，位於著名的迷宮區西北方二十四公里，聖拉斐爾丘背脊砂岩東南方約六十公里，格林河以西三十公里，七十號州際公路南方六十四公里外之處，這條公路還有些商店，下一個服務站可要等到一百七十多公里外了。
空曠的臺地綿延將近一百六十公里，在西南邊白雪覆蓋的亨利山脈（全美最後一個被命名、開發和標示的山脈），到東邊的拉薩爾山之間，一陣陣強風從南方猛吹上來，而我正要朝南前進。我用最低檔，在沒有坡度的路上用力向前踩；除了使我的速度減慢變成徐徐而行，風也把滿地褐紅沙子吹到崎嶇的路上。我試著避開這些風沙，但偶爾這些風沙會掩蓋整條路，並且吹倒我的腳踏車。有三次在特別漫長的軟沙地上，我甚至得改用牽的往前進。
如果我沒有帶太重的背包的話，整個旅行會變得輕鬆許多。我通常不會攜帶十一公斤的補給品和裝備來騎單車，但是這趟旅程是一圈四十八公里的單車峽谷探險之旅，必須穿過狹窄峽谷的底部，全程得花上將近一天的時間。除了三公升的水儲存在有隔熱設計的水袋①和一公升的水壺裡外，背包的食品塑膠袋中還裝有五條巧克力棒、兩份墨西哥捲和一個巧克力鬆糕。在回到貨車停放處之前，我一定會很餓，但白天帶這些應該夠了。
①水袋：特別是免用雙手即可飲用的水壺，飲用者可透過一條連接到水壺的水管直接吸取到水。艾倫使用的是由Camelbak這家專門製造戶外運動專用貯水容器與背包的公司所生產的水袋。
真正的重擔來自下降器具的全套配備：三副加鎖鉤環②、兩副鉤環；一套結合確保和下降器③的輕型配備；兩副一公分寬的腹部吊帶、一副稍長的一公分寬扁帶④，附帶有十個繩環的扁帶鏈⑤；我的攀岩吊帶，六十公尺長、一點五公分粗的動力登山繩索⑥；七公尺多的三公分管狀扁帶；還有我很少用的多功能工具鉗，裡頭有兩把小摺刀刀片和一組鉗子，萬一需要時，可用來切斷扁帶，製造固定點⑦。背包裡還有頭燈、頭戴式耳機、ＣＤ唱盤、幾片費希樂團⑧的ＣＤ，長效性AA電池、數位相機和迷你型的攝影機以及電池和護套。
②鉤環：Carabiner（也縮寫成biner），一種金屬鉤環，有一個可開關的開口，供攀岩者勾扣住固定點、繩索、扁帶，或者確保／下降器。為提供較佳安全，有些鉤環的開口是可以鎖住的。
③確保和下降器：belay／rappel device，一個可改變摩擦力來控制繩索速度的工具，用來拴住或垂直下降另一位攀岩者。
④扁帶：webbing，使用在建立登山固定點時，以高強度方式編織的織品所製成的扁狀或管狀的織帶。
⑤扁帶鍊：daisy chain，一種連續繩圈，沿著長度每十二公分就打一個結，編織成一個可負重的扁帶「圈」。典型上，在無遮蔽的下降固定點上，攀岩者會用繩鍊的一端拴住他的攀岩吊帶，用鉤環扣住繩鍊的連結處，並且銜接到堅牢的固定點上，來防止在邊緣行動時墜落。
⑥登山繩：climbing rope，一種特別設計的繩索，中間有繩芯，外層為尼龍皮，碰上突然負重時，具伸展性，可吸收相當多攀岩者突然掉落時所產生的力道，相反的，靜力繩則不具伸展性。
⑦固定點：anchor，以各式各樣的方法將繩索固定在山壁上，包括把移動或永久式的攀登齒輪置入隙縫中；把繩子結環，以網狀的方式纏繞在粗壯的樹幹、大岩石，或石楔上；或把螺釘打入岩石中。
⑧費希樂團：Phish，美國的搖滾樂團，他們以加長的現場即興演奏，嘗試不同類型的音樂以及有忠實的樂迷而出名。
裝備一項項增加，但我認為全部都是必要的，連照相器材也是。我喜歡拍狹窄峽谷盤旋而上所呈現出來的那種壯麗超凡的顏色和形狀，以及保存在山坳裡的史前藝術作品。這趟旅行將帶我經過四個在馬蹄鐵峽谷的考古遺址，那裡有數百幅岩石畫和象形文字。美國國會特地將這個獨立的峽谷納進鄰近的峽谷地國家公園，只為了保護五千年歷史的觸刻畫和繪畫。它位於馬蹄鐵峽谷的底部，沿著壁壘溪河道，默默記錄著古代人們的生活。
在大壁畫上有幾十個兩到三公尺高的超人，呈梯形排列，徘徊在成群不知名的動物前，俯視著野獸，而旁觀者也一樣有著又長又黑的身體、寬大的肩膀和強烈感受的眼神。
這一大批華美的意象是全世界最老、最好的設計範本，如此傑出的作品使人類學家把這些沉重又有點邪惡畫風，命名為「壁壘溪風格」。雖然沒有文字記載來幫我們解釋這些藝術家的創作含意，但看得出來有些人像是拿著長茅和棍棒的獵人，他們大多數沒有腿也沒有手，卻長著角，像夢魘中的魔鬼般飄浮著。
不管他們隱含的意義是什麼，這些神祕畫像已因展現了好幾千年的自我意識能力，而受到矚目，也因繪畫的石板保留得夠久、比西方文明最老的金色手工藝品保存得更好，而震撼了現代觀察家。這引發了問題：今天表面上很先進的社會，在五千年後會留下什麼？可能不是我們的藝術作品，也不是任何記錄大量休閒時間的證據。（還有什麼理由比我們把寶貴的時間浪費在電視機前，還要來得更糟呢？）
※※※
我預期在峽谷裡會很潮濕、泥濘，所以穿上一雙已經壞掉的慢跑鞋及混羊毛厚襪子。這樣的隔熱結果，使我踩著單車踏板的雙腳流汗，在米黃色尼龍短褲下，我還穿上了萊卡腳踏車短褲，因此在壓縮之下，我的雙腿也滿是汗水。我甚至加了兩層厚墊塞，但腳踏車座椅仍然不斷撞痛我的臀部。上半身穿的是我最喜歡的費希Ｔ恤，戴著頂藍色棒球帽，防水夾克留在貨車上，就像昨天一樣，白天應該會非常溫暖乾燥。昨天我也在莫亞布東邊的滑石腳踏車車道騎了一圈共約二十公里。若真的下雨，我可以躲進峽谷的狹縫中，所以夾克就免了。
輕裝旅行很舒服，我一直在想如何以輕裝多玩幾次，這樣就可以在一定的時間內到更遠的地方。昨天我只帶著小的水袋、一些腳踏車修理工具和相機，輕裝花四小時騎了一圈。傍晚時，我放下腳踏車，徒步走到城堡山谷的天然拱門，只帶了些許的水和相機，來回走了八公里。前天，也就是星期四，我和從亞斯本來的朋友布萊德．尤爾一起，爬了西科羅拉多的主峰、三千九百多公尺高的索普瑞斯山，並在那裡滑雪，那天我多帶了一些衣服和雪崩救難配備，但還是把裝備控制在七公斤以下。
這趟五天的公路旅行將在星期天晚上進入高潮，我會嘗試一個人在峽谷地國家公園的白色輪框車道騎一百七十三公里的登山腳踏車。在這次的計畫中，我希望只攜帶簡單裝備，並在二十四小時內完成這趟旅行。這表示要遵守精確的用水計畫，充分利用不多的加水機會；不能睡覺，只能做短暫的休息。我最擔心的不是腿會疲累，我知道一定會累，但我知道該怎麼處理，唯一要擔心的是臀部會太過敏感而無法乘坐。「褲襠麻木」，我曾聽人說過這名詞，那是因為會陰部不斷受到過度刺激而造成的結果。自去年夏天後我就沒再騎過長距離，我的椅墊耐受度低得可憐。如果兩天前預期到會有這趟旅行，至少我事先就會在亞斯本地區做一趟長途的腳踏車之旅。
但事情發生就是發生了，我和一些朋友在星期三的最後一刻，取消了登山計畫，之後便多出了時間來趟沙漠之旅，一趟溫暖的朝聖旅行，讓我重新看到漂亮的山水風景，而不只是冰冷的山脈。
通常我會習慣留一份詳細的時間表給我的室友，但離開亞斯本的家後，我實在不確定下一步要做什麼，只知道我的目的地是「猶他州」。週四晚上由索普瑞斯山開車往猶他州時，我稍微在指南書裡研究了一下我可能的旅遊選擇。結論是：這是一趟隨性的即興之旅，可能今晚會在哥布林山谷附近的野營聚會區停留一晚。
上午近十點半時，我騎到一棵孤寂的杜松樹樹蔭下