莊嚴的閱兵方陣由莫斯科衛戍司令率領，按照傳統，閱兵由莫斯科軍事音樂學校的鼓手們來揭開序幕。96名穿著黑色軍禮服，戴著大檐帽的年輕軍人們，12人一排，排成九排，用鼓槌敲打著掛在胸前的小軍鼓，擊打出閱兵步伐的拍子，邁著整齊的步伐，神采奕奕地跟在衛戍司令的高頭大馬後面行進著。
接著是由蘇聯國旗、列寧旗和蘇聯武裝力量軍旗組成的旗手隊，三個平行前進的旗手小隊。走在最中間的，是蘇聯國旗；左側是列寧旗，右側是軍旗。
伴隨旗手隊行進的，是蘇聯海陸空三軍儀仗隊。海陸空儀仗兵穿著三色不同的軍禮服，除了扛旗的旗手，和拿著指揮刀的軍官，剩下的戰士都扛著刺刀上掛在紅旗的步槍，甩著手齊步向前走著。
緊隨其後出現的，是克里姆林宮衛隊中央警衛團的騎兵儀仗隊，騎士們穿的是天藍色古典軍服，而胯下的戰馬，都是來自加里寧、白俄羅斯的優良品種。騎士們控制著戰馬的速度，四騎一排，整整地通過列寧墓，沿著廣場上畫出的道路向瓦西里斜坡前進。
鼓手隊在通過列寧墓以後，便齊刷刷地向左轉，踏著整齊的步伐，加入了站在紅場中間的混合軍樂隊，和他們一起為通過廣場的受閱部隊奏樂。
接下來出現的，是來自蘇聯各加盟共和國的忠誠軍人所組成的步兵方陣。
一個又一個步兵方陣從我的眼前經過，那整齊劃一的腳步聲，如同幾十面大鼓在敲鼓點一樣，連貫的節奏撞得人心裡跟著鼓點咚咚直跳。
我仔細地觀察戰士們手裡的武器，雖然大部分還是莫辛拉甘步槍和波波沙衝鋒槍，但有幾個方陣的戰士手裡拿的就是我所熟悉的突擊步槍，從他們的穿著看，不是近衛軍戰士，就是來自各海軍部隊的陸戰隊成員。看來在烏斯季諾夫的新武器列裝計畫中，優先裝備突擊步槍的，還是這些立下了赫赫戰功的部隊。
當步兵方陣全部通過紅場後，由上千名軍樂手組成的混合軍樂隊，在擊鼓聲中集體向後轉，大踏步地朝著古姆大商場方向走去，看樣子他們要騰出位置以便讓機械化方隊通過。隨著軍樂隊離我遠去，我重新聽清了場上喇叭的聲音，只聽男播音員用渾厚的聲音介紹說：「……該樂隊指揮是軍樂總指揮、蘇聯人民藝術家亞歷山德羅夫少將，他除了今天指揮軍樂隊為每支部隊演奏了不同的軍樂歌曲。還率領著名的紅旗歌舞團，到前線為我們英勇戰鬥的軍隊演出上千次，極大地鼓舞了我前線指戰員的士氣……」
伴隨著強有力的發動機轟鳴聲，機械方隊駛入紅場。首先亮相的是裝甲車方隊，三輛為一排，沿著劃好的線路向前駛去。播音員的聲音又從廣播里傳出：「首先出現在我們面前的，是裝甲車方隊，它們主要裝備於偵察部隊，其用途廣泛，可在複雜地形中投入使用，方隊指揮員是營長……大尉。」
裝甲車營過完後，出現在我們視野的是和裝甲車稍有區別的裝甲運輸車。男播音員又接著解說：「現在出現在紅場上的是裝甲運輸車營，該營是來自黑海艦隊海軍陸戰隊的獨立旅，乘員都是克里米亞人和塞瓦斯托波爾人，運輸車上飄揚著克里米亞共和國和黑海艦隊的旗幟……」
這時，一直沉默不語的卡圖科夫碰了碰我的手臂，低聲地問道：「喂，我說奧夏寧娜同志，你所說的新式坦克在什麼地方？這些裝甲車和裝甲運輸車可不是我國自行生產，而是美國盟友援助給我們的。」
看到卡圖科夫這麼著急，我笑笑對他說：「將軍同志，別這麼著急嘛，好東西肯定是最後才出場。剛剛過了兩個機械化方隊，後來參閱的部隊還多著呢，您再耐心地等一等吧。」
卡圖科夫聽完後，什麼也沒說，只是聳了聳肩膀，繼續觀看從我們面前駛過裝甲車輛。也許是沒看到自己想看的技術裝備，在接下來的一段時間內，卡圖科夫表現的鬱鬱寡歡，不管是卡車牽引的加農炮、榴彈炮，還是威震敵膽的喀秋莎火箭炮，都沒有引起他太大的興趣。
但當一個ZSU-57-2自行高射炮方陣出現在我們的視野時，卡圖科夫的興趣一下就被提起來了，他指著由裝甲底盤、旋轉炮塔、雙聯火炮組成的車輛，好奇地問我：「奧夏寧娜，你知道那是什麼裝備嗎，看起來好像是防空用的？」
我對這款55年定型，57年裝備蘇軍的裝備，自然是非常熟悉，但在這裡我卻不能賣弄自己所知曉的一切，只好簡單地向卡圖科夫解釋說：「將軍同志，這是我軍剛研究出來的自行高射炮，可為發起進攻的裝甲部隊，提供必要的防空支援。」
外行看熱鬧內行看門道，我之所以了解這種自行高射炮，是因為我來自後世，如果蘇軍真的退出一個超出我所在時代的東西，我肯定看不出它的好壞。而卡圖科夫只看了幾眼後，就情不自禁地用力拍著我的肩膀，激動地說：「有了這種新式武器，就算我們的空軍無法掌握戰場的制空權，那麼地面部隊的防空能力也能大大提高。」說到這裡，他將手從我的肩膀上移開，雙手握緊拳頭猛地一揮，興奮地說，「我相信待會兒出場的新式坦克，會給我們帶來更大的驚喜。」
自行高射炮營通過後，進入紅場的是SU-100坦克殲擊車營，這又是一種因為弗洛寧這支蝴蝶而提前面世的車輛。這次不光是卡圖科夫激動，我周圍的人不管是軍人還是普通的領導，都指著這種新式的車輛議論紛紛。我聽到身後有人在問：「……喂，我說，這坦克的炮塔看起來好奇怪啊，還有炮管也比一般的坦克炮粗。」
「什麼坦克。」他的話音剛落，旁邊立即就有人糾正他，「你剛剛沒聽播音員說嘛，這不是坦克，是反坦克殲擊車，專門用來打德國人坦克的。」
先說話的人若有所思地說道：「不錯，這種殲擊車的機動性還不錯，用來對付德國人的坦克，是再合適不過了。也不知道上級是否會把這種裝備的生產任務，交給我們廠來完成。」
「憑什麼讓你們廠來完成這個任務啊？」另外一人不服氣地說道：「上次T-34坦克的生產任務，上級就交給了你們廠，這次怎麼也得輪到我們廠了吧。」
我身後的兩名廠長還在爭論不休時，坦克方陣在萬人矚目中駛進了紅場。打頭的坦克自然不可能是最先進的T-54/55坦克，而是蘇軍目前列裝部隊的T-34坦克。饒是如此，還是讓觀禮台上的人們激動不已。
當第一輛新式的T-54/55坦克出現在大家視野內時，原本喧鬧的觀禮台頓時沉寂了下來，因為這是一種大家誰都沒見過新式坦克。過了好一陣，我才聽到身後的那兩個廠長又開始議論。
廠長甲說：「你剛剛說得對，既然上次前段時間將生產坦克的任務，交給了我們廠，那麼生產反坦克殲擊車的任務，還是應該交給你們廠來完成。你放心吧，下次到局裡開會時，我會和局長同志商量，讓他把生產殲擊車的任務，交給你們廠來完成。」
「不行，堅決不行。」幾分鐘前還想爭搶坦克殲擊車生產任務的廠長乙變卦了，他不滿地說道：「我們廠完全具備生產這種新式坦克的能力，我覺得上級還是該把生產殲擊車的任務交給你們廠，而由我們來生產這種新型坦克吧。」
卡圖科夫看著場上駛過的新型坦克，滿意地點了點頭，對我說：「不錯，真是不錯。要是我的部隊能列裝這樣的坦克，那麼對付德軍的裝甲部隊，那簡直不在話下。」
我點了點頭，隨後向卡圖科夫介紹這種坦克的特點：「將軍同志，這種新型坦克具有良好的武器和裝甲，無論是使用還是維修都比較簡便、潛渡裝備安裝方便和具有極強的夜戰能力。但主要缺點是火炮俯角小，活動系統太簡陋，火炮的射程有限，外組燃料箱被擊中後容易起火。」
「只要戰場生存能力強，這些缺點都不算什麼。」卡圖科夫聽完說完後，不以為然地說：「只要使用維修方便，就算被敵人的炮火打壞了，也能儘快進行修復，使之恢複戰鬥力。」
從我剛剛聽到兩名廠長的對話中，我知道新型坦克的生產，應該不是什麼大問題，關鍵的是駕駛坦克的人。想到這裡，我忍不住問卡圖科夫：「將軍同志，就算上級將大量的新型坦克配備給你們集團軍，可您手下有那麼多的坦克手嗎？」
卡圖科夫聽我說完後，不禁啞然失笑，接著向我解釋說：「奧夏寧娜，難道你不知道我們使用的履帶式拖拉機的操作方式，和坦克一樣，都是用手柄操作的嗎？一個拖拉機手只要經過簡短的培訓，就能成為合格的坦克駕駛員。」
「為什麼德軍的坦克兵損失以後，補充的速度那麼慢呢？」雖然聽到卡圖科夫說得如此輕鬆，但我還是不服氣地反駁說：「要知道德國人有那麼龐大的裝甲部隊，就算損失了坦克手，他們完全可以用裝甲車駕駛員來代替啊！」
我的話讓卡圖科夫忍不住笑出了聲，看到旁邊人投過來帶有責備意味的眼神時，他才止住笑聲，向我解釋說：「奧夏寧娜，你在戰場上也待了那麼長的時間，我想，你一定發現德軍的裝甲車中，半履帶