一九二二年，九月四日，星期一
﹡
喬治靠在加勒多尼亞號輪船的欄桿上，和其他隊員一樣難以置信地盯著碼頭。他們沒有人能相信眼前所見的景象。在他們視線可及的範圍內，鼓掌、歡呼、揮舞英國國旗的人擠滿了碼頭。
「他們在對誰喝采？」喬治問，猜想或許有個美國電影明星正好也在船上。
「喬治，我想你會發現他們在歡迎你回家。」桑莫維爾說：「他們想必還是認為你抵達峰頂了。」
喬治繼續往下望著騷動的群眾，不過他尋找的只有一個人。當船停泊在碼頭上時，他終於匆匆地瞥見了她的身影——在舉起的帽子、揮舞的手和國旗所形成的巨大混亂中，一個忽隱忽現的孤獨身影。
如果不是芬奇搶先一步的話，喬治會是第一個走下跳板的人。在他踏上碼頭的那一刻，無數伸出的手臂淹沒了他，喚起關於孟買的鮮明記憶，只不過這回他們是想辦法拍拍他的背，而不是乞討或提供二手商品。
「馬洛里先生，你還是希望能成為第一個征服埃佛勒斯峰的人嗎？」一個記者大聲問，手中拿著攤開的筆記本，鉛筆懸在半空。
喬治沒打算回答，只是設法從人群中擠出一條路，朝著他剛剛看到她的方向走去。
「我會，我一定會回去，」芬奇在媒體圍繞著他的時候喊道：「畢竟我只剩下一千多呎的距離就到了。」手拿著筆的人寫下了他說的每個字。
「你認為下次你會成功登頂嗎，馬洛里先生？」一位窮追不捨的記者堅持要問。
「不會有下一次了。」喬治低聲咕噥。然後，他看見她了，就在他前方幾碼處。
「露斯！露斯！」他大喊，不過在群眾的喧囂聲裡，她顯然聽不見。最後他們的眼神交會了，他看到了她的微笑，那是她只保留給真心關愛的人的笑靨。他朝她伸出一隻手，好幾個陌生人試圖握住它。他終於衝向前，將她擁進懷裡。
「我們怎樣才能逃離這群人？」他在她耳邊喊道。
「車子就在那邊。」她說著，緊抓著他的手，把他從人群裡拉出來，不過他這些剛冒出來的朋友可不願讓他這麼輕易脫逃。
「你是否接受明年行程裡的登山領隊職位？」另一位記者喊道。
「明年的行程？」喬治大吃一驚，不過這時露斯已來到車子旁，打開車門，把他推進乘客座位。當她坐進方向盤後面時，喬治掩飾不住他的震驚。
「什麼時候學的？」他問道。
「在丈夫出門去拜訪另一個女人時，一個女孩子總是必須找點事情打發時間。」露斯微笑說。
他再度擁抱她，溫柔地吻上她的唇。
「喬治，我已經和你談過公然親吻陌生女子這個問題了。」她說，但沒有放開他。
「我記得。」喬治回答著，又吻了她一次。
露斯勉強說道：「在變成莉莉安．姬許（Lillian Gish）〔註1〕電影的閉幕場景前，我們快走吧。」
註1：莉莉安．姬許（Lillian Diana Gish，一八九三—一九九三年），美國電影演員。姬許在童年時期就參加劇團演出，有人指出，如果她沒有拍電影，極可能成為最偉大的舞臺演員。一九一二年，她登上大銀幕，在接下來的十年以一連串的演出而聞名，甚至被稱為無聲片時代第一位明星。後來她重返舞臺，表現同樣出色。
她發動引擎，將排檔打到一檔，設法慢慢從人群中開出一條路，但直到二十分鐘後，換到二檔，把吼叫的人群拋在後頭，那時甚至還有一位仰慕者用手猛敲了一下引擎蓋，喊道：「先生，做得好！」
喬治從後車窗往外望，群眾中還有幾個人繼續追著他們跑。他問：「這是怎麼回事？」
「你之前不知道，不過從你離開那天起，媒體就一直報導你的進展。在過去六個月裡，他們已經讓你變成某個舉國皆知的名人了。」
「可是我失敗了啊，」喬治說：「沒有人想過這一點嗎？」
「他們似乎不在意。在歐岱爾累垮後，你留下來陪他，讓芬奇繼續走，這個事實抓住了大眾的想像力。」
「不過，在紀錄上留名的是芬奇啊，他爬上的高度，至少比我設法到達的多了三百呎。」
「那是在氧氣協助下才辦到的，」露斯說：「無論如何，媒體認為如果你有機會，你能爬得比芬奇還高，甚至可能有辦法到達頂峰。」
「不，那天我不可能爬得比芬奇更高，」喬治搖搖頭說：「而且，正是因為我想證明我比他更強，七個好人才會喪命。他們其中之一本來可能會和我並肩站在山頂上。」
「所有登山隊員不是都活下來了？」露斯說道。
「他不是官方正式隊伍的一員，」喬治說：「不過那時我已決定，他會和桑莫維爾陪我做最後攻頂。」
「雪巴人？」露斯這麼說，無法掩飾她的訝異。
「是的，雪巴人尼瑪。我從來不知道他姓什麼。」喬治沉默不語，過了好一陣子才說：「不過我知道，他的死我必須負責。」
「對於發生的這些事，沒人責怪你。」露斯握住他的手：「如果你認為可能發生雪崩，哪怕只有最小的一點可能，那天早上你一定不會出發。」
「那就是重點，」喬治說：「我沒有去想這個可能性，我讓個人野心蒙蔽自己的判斷力。」
「你最新的一封信今天早上才剛寄到。」露斯這麼說，想轉換話題。
「那時候我在哪裡？」喬治問。
「在海拔兩萬五千呎高的一個小帳篷裡，向芬奇解釋你為什麼不考慮用氧氣。」
「如果我聽了他的建議，」喬治說：「我可能已經到達山頂了。」
「沒有任何事物會阻止你再試一次。」露斯說。
「不了。」
「嗯，我想有人會很高興聽到這句話。」她這麼說，同時試著不要顯露自己的情緒。
「妳嗎，親愛的？」
「不，是佛萊契先生。他今天早上打電話來，問你能不能在明天早上十點去一趟，和他談一下。」
「好，當然我會去，」喬治說：「我等不及回去工作了。我知道妳不會相信，不過我甚至想念那些初五級生了。更重要的是，我必須再度開始工作賺錢了。老天爺知道，我們不能永遠靠著妳父親的慷慨過活。」
「我從來沒聽他抱怨過，」露斯說：「事實上，他對你的成就感到非常驕傲。他一直不停告訴他在高爾夫球俱樂部裡的所有朋友，你是他的女婿。」
「那不是重點，親愛的，在學期的第一天，我必須及時回到我的書桌後面。」
「你沒這機會。」露斯這麼說。
「為什麼？」
「因為學期的第一天是上星期一，」露斯微笑著回答：「毫無疑問，校長就是因為這樣才急著見你。」
「現在跟我說說我們的兒子吧。」喬治說。
※※※
大約六小時後，他們終於開車通過霍特宅邸大門。喬治說：「慢下來，親愛的。過去兩個月裡我一直想著這一刻。」
當喬治看見女兒們在臺階上揮手時，他們已駛過了一半的車道。他無法相信，她們已經長得這麼大了。克蕾爾臂彎裡托著一個小包袱。
「這就是我想的那個人嗎？」喬治說著，轉身對露斯微笑。
「對。你終於要見你的兒子兼繼承人——約翰．馬洛里少爺。」
「只有徹頭徹尾的傻瓜才會離開妳一天，更不要說是六個月了。」當車子停在房子前面時，喬治這麼說道。
「這提醒了我，」露斯說：「有別人打過電話，而且要你快點回電。」
喬治問：「誰？」
「辛克斯先生。」
46 現實生活
露斯幫喬治穿上長袍，然後再把他的方帽和雨傘交給他；一切就像他從沒離開過一樣。
他吻過她，向孩子們道別後，走出前門，開始沿著小徑大步走向主要幹道。貝麗姬問：「爹地又要離開了嗎？」
喬治看了一下手錶。他很想知道，現在的他走到校門口要花多少時間。露斯已確認過，他離開的時間一定趕得上和校長的約會。
《泰晤士報》那天早上特別慷慨，以很大的篇幅報導埃佛勒斯峰登山隊凱旋返鄉的消息。特派員似乎不在意沒有人登頂的事實，雖然他報導了芬奇的說法：他明年絕對有心要回去做這件事。文章的結尾還引用了辛克斯先生謹慎的暗示：埃佛勒斯峰委員派出第二遠征隊時，喬治會是登山隊長第一人選。毫無疑問，辛克斯急著想對他說的就是這件事。不過喬治打算告訴辛克斯的話，正是他幾分鐘後打算告訴校長的：他的登山時光已經結束了。他期待過著家居生活，並且在此同時繼續教初五級學生關於伊麗莎白女王、雷利爵士、艾塞克斯伯爵等人的豐功偉績……。
喬治想到辛克斯找人代他擔任登山領隊時會遇到的兩難困境，臉上就掠過一抹微笑。顯而易見的選擇就是芬奇——他無疑是最有技巧也最有經驗的登山家，而且是在上次遠征中爬到最高點的人。不