□□□
親愛的露斯：
在加德明那個寒冷淒清的火車站分別那一天，是我人生中最不愉快的日子之一。在我完成基本訓練後只能相聚一個週末確實相當殘酷，不過我答應妳，我會每天寫信給妳。
儘管道別時妳的雙眼無法掩飾真正的感受，但妳仍堅定地告訴我，妳相信我做的是正確的。妳是如此善良。
我在多佛加入所屬的軍團，遇見了幾個老朋友。還記得齊格非．賀福德嗎？他的父親是德國人，母親是英國人，他面對的抉擇多麼艱難啊。
第二天我們搭船出發去■■■，船漏得像瀝水盆一樣，上下顛簸可媲美塑膠玩具鴨。有個傢伙認為，這一定是來自德皇個人的禮物。渡海的大半時間，我們都忙著用野炊鍋把好幾加侖的水舀回海裡。經過上回我們橫渡英倫海峽的旅程後，妳應該知道我向來不太適應海上航行，不過我還是設法不在眾人面前嘔吐。
船在黎明時分在■■■靠岸，此地看不出法國人參戰的跡象。我在一家咖啡店裡和幾位同袍軍官一起用餐，吃了一個熱可頌，喝了些咖啡。我們遇見另外幾位從前線回來的軍官，他們說，接下來幾個月裡，用餐時不再有桌布（瓷盤這種奢侈品就更不用說了），因此建議我們好好珍惜；他們還提醒我們，再過二十四小時，我們就會坐在不同類型的餐廳裡了。
一如往常，我肯定會忘記帶某樣東西，這回是妳的照片。我急切盼望能再見到妳的臉，就算照片只是黑白的也好，所以請把我們被捕前一天我在德登高地替妳拍的照片寄給我，我想隨時帶在身邊。
上帝知道我多麼想念妳，而且我幾乎難以了解，為何身邊有這麼多人、這麼多激烈的活動和這麼多震耳欲聾的噪音，卻仍感到如此寂寞。我知道，如果我說妳是我生命中唯一的女人，妳會笑我，但我只是試著想用另一種方式說我愛妳。如今珠穆朗瑪對我來說只是舊情人罷了。
妳深情的丈夫，喬治
一九一六年七月九日
※※※
喬治把信交給軍團的郵務人員後，在一旁閒晃，等著卡車護衛隊展開前往前線的單程旅行。
周遭幾哩的環境，原本米勒和莫內筆下美麗的法國鄉間景緻——有著斑斕的綠和明亮的黃，綿羊和牛隻在田地上吃草——已被遠處較醜陋的油畫所取代，放眼望去淨是燒焦的枯木、遭屠殺的馬、缺了屋頂的房子，還有淒涼悲傷的平民，他們成為了戰爭棋盤上的小卒。
護衛車隊持續前進，喬治在震耳欲聾的噪音中，看著硫氣煙霧凝結成怒氣沖天的灰黑雲朵，最後完全遮蔽了太陽。在前線後方三哩的一處營地，他們終於停了下來。這裡沒有路標，白晝也變成了永久的黑夜。喬治在此遇見一群身穿軍服的人，他們懷疑自己是否能活過二十四小時。
吃完裝在野炊鍋裡的罐頭牛肉、一盤黏在一起的豆子和長滿蛆的馬鈴薯，喬治依分配和另外三位同袍軍官同住一座帳篷。他們都比喬治年輕，分別入伍服了一個月、九星期和七個月的役，服滿七個月的伊文斯（Evans）中尉自認已算是個老兵了。
第二天早上，喬治狼吞虎嚥吃完錫盤上的早餐後，被載往距離前線約四百碼的一處砲兵陣地，接替早該休假兩星期的伊文斯。
「其實沒那麼糟，老兄，」伊文斯向他保證：「這裡和前線比起來實在是該死的安全多了。想想那些可憐的傢伙，就在你面前四分之一哩的地方，等著軍號孤伶伶的聲響送他們翻越壕溝；他們已被死神跟蹤好幾個月了。我們的工作相對比較簡單。聽你號令的有三十七名士兵組成的小隊，還有十二具榴彈砲，除非砲身解體，否則很少脫離戰線。資深軍士是戴維斯（Davis）中士。他待了一年以上，在此之前已在軍團裡服役十五年。他的軍隊生涯開端是在波爾戰爭1時擔任二等兵，所以在問過他以前，絕對別想輕舉妄動。還有柏金斯（Perkins）下士。這個該死的男人一直抱怨個不停，不過至少他病態的幽默感，可以讓大夥兒不去想德國佬。你很快就會認識小隊裡的其他人。他們是一群好夥伴，在面臨危難的時候不會讓你失望的。」喬治點點頭，但沒插嘴。伊文斯繼續說：「每個星期日下午，你必須做出最艱難的決定，指派三個小夥子到前線去擔任接下來七天的哨兵。我從來沒遇過三個人全部生還的情況。他們的工作是隨時通知我們敵人在幹什麼，這樣我們就能把槍砲對準他們，而不是對準自己的軍隊。」
1波爾戰爭（Boer War）共有二次，第一次發生於一八八〇至一八八一年，第二次發生於一八九九至一九〇二年，均為英國與南非荷裔布爾人為爭奪南非領土及礦藏而發生的戰爭。此處依時間推斷應是指規模較大、時間較長的第二次波爾戰爭，當時英國先後動員四十四萬軍人投入戰事，布爾人則約有九萬人參戰，戰爭持續近三年，雙方傷亡慘重，一九〇二年開始談判，五月底終於締結和約。
「祝你好運，馬洛里，」那天稍晚時，年輕的中尉一邊和喬治握手，一邊說：「先在此道別，因為我們可能不會再見。」
□□□
親愛的露斯：
我駐紮在距離前線很遠的地方，所以妳完全不必為我擔憂。我已接管了三十七個看起來似乎不錯的人，事實上，妳甚至可能記得其中一位——二等兵羅傑斯（Rodgers），他在入伍前曾是我們那兒的郵差。或許妳可以讓他的家人知道，他一切平安；事實上，他在這裡表現得相當好。他說，等戰爭結束時，他還會繼續待在軍隊裡。其他年輕人讓我覺得自己很受歡迎，他們人真好，因為他們非常清楚，我才剛入伍不久。今天早上我第一次了解，在■■■受訓時，教官為什麼會說，在戰場上一個星期，比三個月的訓練課程還有用。
親愛的，我一直不停想著妳和克蕾爾，還有我們把自己的孩子帶進來的這個世界。當政治家說這是一場終結所有戰爭的戰爭時，讓我們期望他們是對的吧，因為我不想讓我的孩子再體驗一次這種瘋狂。
據說沒有人會在前線一次待三個月以上，所以我有可能及時回家，迎接克蕾爾的弟弟或妹妹誕生。
※※※
喬治停下筆，然後思索著如何措詞。他非常清楚，關於休假一事，國王訂下的規則經常受到忽視，不過他有必要讓露斯保持樂觀。至於在索姆河（Somme）畔的生活實況，在他能與她面對面談起之前，寧可不讓她得知真相。他知道她必定忍受著焦慮的煎熬，在這段時間裡，每天都可能出現一封這樣開頭的電報：國防部長以深切的惋惜之情，不得不通知您……
□□□
親愛的，我們在一起的這兩年是我人生中最快樂的日子，而且我知道，我的信件結尾總是告訴妳我多麼想念妳，這或許是因為我腦海中每分每秒都有妳。過去一個月收到幾封妳寫來的信，謝謝妳告訴我關於克蕾爾和霍特宅邸大小事的所有新聞，不過還沒收到照片。或許照片會在下一封信裡出現吧。比起妳的照片，我更期待親眼見到妳、把妳擁入懷裡的那一天，因為屆時妳會真正明白我有多麼想妳。
妳深情的丈夫，喬治
一九一六年九月五日
※※※
「柏金斯，你有什麼毛病嗎？」
「我認為沒有，中士。」
「那麼為什麼你的小組要花九十秒才能重新填彈，連上其他人卻只需不到一分鐘的時間？」
「中士，我們已盡了全力。」
「你們的努力還不夠好，柏金斯，我講得夠清楚了嗎？」
「是，中士。」
「別跟我說啥『是，中士』，柏金斯，想辦法解決。」
「是，中士。」
「還有，馬修斯。」
「是，中士。」
「我會在一二〇〇時檢查你的槍，要是那把槍沒有像從我屁眼冒出來的太陽一樣光亮，我會親自把你塞進槍管裡，把你射到德國佬那邊去，小子，我的意思非常清楚了嗎？」
「非常清楚，中士。」
戰地電話嗡嗡作響。喬治抓起話筒。
「長官，大約一哩外襲來兇猛的連續砲擊，十一點鐘方向，」守在前哨的其中一人說：「這可能表示德國人計畫進行一場攻擊。」此時線路斷了。
「戴維斯中士。」喬治大喊著，費勁讓其他人在重重砲火中聽見他的聲音。
「長官！」
「一哩外，十一點鐘方向，德國人進攻。」
「是，長官！小子們，動作快點，我們一定要給那些野蠻人一次熱烈歡迎。咱們來瞧瞧，誰可以第一個發砲正中德國佬的錫頭盔。」
喬治露出微笑，同時在戰線上來回走動，檢視每一管槍砲，暗自慶幸戴維斯中士出生在史望西（Swansea），而不是齊格非戰線2的另一邊。
2齊格非戰線（Siegfried Line），德國於一次大戰開始前在西部邊境修築的防禦體系，目的是對抗法國的馬其諾防線。
「幹得好，羅傑斯，」戴維斯說：「又一次率先投入戰鬥。繼續保持下去，你很快就會成為