一九一四年，二月九日，星期一
﹡
「當伊麗莎白女王在一五五八年登上英國王位時，無論宮廷或平民都不歡迎她成為他們的君主。然而，四十五年後，當她在一六〇三年去世時，童貞女王和她父親亨利八世一樣受到愛戴。」
「先生，先生。」前排有個男孩子高高舉起手。
「是，小卡特。」喬治說。
「先生，什麼是童貞？」
喬治對隨後而來的竊笑置之不理，他像面對嚴肅問題似地繼續說道：「童貞女指的是一位virgo intacta（未破身）的女性，小卡特。我希望你的拉丁文程度已能聽得懂。如果聽不懂，你可以查＜路加福音＞第一章第二十七節：『到一個童女那裡，是已經許配大衛家的一個人，名叫約瑟。童女的名字叫馬利亞。』不過我們先回到伊麗莎白女王。這是個擁有莎士比亞和馬婁〔註1〕、佛蘭西斯．德瑞克〔註2〕和華特．雷利〔註3〕等人的黃金時代，當時英國不僅擊敗了西班牙的無敵艦隊，還平息了艾塞克斯伯爵（Earl of Essex）領導的叛變；有些歷史學家認為，艾塞克斯伯爵是女王的情人。」
註1：Christopher Marlowe，西元一五六四—一五九三年，與莎士比亞同時期的另一位偉大劇作家、詩人。
註2：Sir Francis Drake，西元一五四〇—一五九六年，英國伊麗莎白一世時期著名航海探險家，也是第一位環遊世界的英國人。
註3：Walter Raleigh，西元一五五二—一六一八年，英國伊麗莎白一世的朝臣，也是探險家。一五七八年的航向美洲之行，可能是引發他後來致力於拓展新大陸殖民地的轉捩點。
有好幾隻手舉了起來，喬治一點也不意外。
「溫萊特。」他疲憊地點了其中一人，十分清楚溫萊特會問什麼樣的問題。
「先生，情人是什麼？」
喬治露出微笑。「情人是指和女人同住，卻沒有締結神聖婚姻關係的男人。」
「那麼，有情人就不可能是virgo intacta囉，是吧，先生？」溫萊特不懷好意地笑了。
「溫萊特，你說得很正確，不過我猜伊麗莎白從來沒有情人，因為這樣會讓她身為君主的權威受到質疑。」
另一隻手舉起來了。「不過宮廷和平民難道不會比較希望坐在王座上的是個男人，例如艾塞克斯伯爵，而不是女人？」
喬治再度露出微笑。格雷夫斯是少數幾位愛教室勝過操場的孩子之一，他不是會問輕浮問題的人。「格雷夫斯，當時，連原本貶抑伊麗莎白女王的人都偏愛她勝過艾塞克斯伯爵。三百多年後，在英國君主的萬神殿中，這位女士確實能與任何男性平起平坐。」遠處的小禮拜堂鐘聲響起時，喬治如此做了總結。
他環顧四周，看看是否還有其他問題。沒有。他嘆了一口氣。「那麼就這樣了。」他說道。「不過，紳士們，」他揚起聲音補充：「記得寫論文討論亨利八世和安．寶琳（Anne Boleyn）聯姻在宗教和政治上的重要性，並且務必在星期四中午以前放在我桌上。」
這些初五級學生一邊收拾教科書走出教室，一邊發出嘟嘟噥噥的抱怨聲。
喬治拾起板擦，開始擦掉亨利六位皇后的名字和相關日期，轉身時，發現格雷夫斯還坐在位子上。
「羅伯特，你能說出她們六人的名字，還有她們成為皇后的年分嗎？」他問道。
「阿拉貢（Aragon）的凱瑟琳，一五〇九年；安．寶琳，一五三三年；珍．西摩（Jane Seymour），一五三六年；克里夫斯（Cleves）的安妮，一五四〇年；凱瑟琳．豪爾德（Catherine Howard），一五四〇年，還有凱瑟琳．巴爾（Catherine Parr），一五四三年。」
「下星期我會教你如何用簡單的方法記住她們的最終命運。」
「離婚，斬首，去世，離婚，斬首，倖存。你上星期跟我們講過了，先生。」
「我真的講過了？」喬治把板擦放回桌上時這麼說，似乎沒察覺有多少粉筆灰沾到他的袍子上了。
喬治跟著格雷夫斯走出教室，然後穿過四方庭院來到教師共同休息室，和同僚們一起享受上午的休息時間。雖然他已證明自己在大部分教員和學生間都是位受歡迎的老師，但他也很清楚，並不是所有同僚都贊同他的態度；他們私下稱之為laissez—faire（放任），其中有一兩位更公開表示了他們的看法：他任教的班級缺乏紀律，正逐漸損害老師的權威，尤其是他們必須在同一天為初五級學生上課時。
藍道博士認為時候到了，該把馬洛里拉到一旁談談這個問題，不過喬治回答，他相信自我表現的重要，不然如何讓男孩發揮潛能？校長對「自我表現」毫無概念，於是決定不再追究。畢竟這個學年結束後他就要退休了，到時這將成為別人的責任。
喬治在同事裡只有一位真正談得來的朋友。安德魯．歐蘇立文（Andrew O'Sullivan）和他同時就讀於劍橋，不過當時他們並未見過彼此。歐蘇立文主修地理學，在斐茲威廉學院時還曾贏得拳擊冠軍；事實上，他對登山興致不高，對費邊的信念更沒興趣，不過他和喬治很快就發現二人相處愉快。
喬治走進共同休息室時，注意到安德魯癱坐在一張靠窗的舒適皮椅上讀報。喬治替自己倒了一杯茶，閒步過去找他的朋友。
「今天早上看過《泰晤士報》了嗎？」安德魯問道。
「沒有，」喬治說著，把茶杯和碟子放在他們之間的桌子上。「我通常在晚禱後才會跟上新聞進度。」
安德魯說：「駐德里的通訊員報導說，寇森勳爵（Lord Curzon）和達賴喇嘛訂定了一個協議，允許一群經過篩選的登山者進入……」
喬治靠過去的速度稍快了點，打翻了同事的茶杯。「抱歉，安德魯。」他一邊說，一邊把報紙搶過來。
看著彬彬有禮的朋友出現了罕見的小失常，安德魯不免覺得好笑。不過他等喬治歸還報紙後才開口。「皇家地理學會正在邀請感興趣的人去應徵，」安德魯繼續說：「我親愛的馬洛里，你會不會剛好就是有興趣的人呢？」
喬治不想在更進一步思考這個問題前就回答；這時，提醒老師下課時間即將在五分鐘內結束的鐘聲響起，正好為他解圍，讓他鬆了一口氣。
「唔，」安德魯從椅子上起身時說道：「如果你覺得不能回答那個特別的問題，那麼請容我提出一個較不困難的問題。星期四晚上你除了讀《泰晤士報》外，還有別的事要做嗎？」
「批改初五級學生談論無敵艦隊的文章，」喬治說：「我真的相信，有些孩子透過改寫歷史而得到一種虐待狂似的快感。溫萊特似乎認為是西班牙人打贏了那一仗，德瑞克因而被關進倫敦塔。」
安德魯大笑。「那天晚上就只是校董薩克雷．透納（Thackeray Turner）先生邀我和他共進晚餐，他還問我想不想帶朋友一起來。」
「安德魯，你願意邀請我真是太好了，」當他們走出共同休息室來到四方庭院時，喬治說：「不過我想透納先生的意思是帶個女性朋友。」
「我很懷疑，」安德魯說：「至少不是在他還有三個女兒未婚的狀況下。還有，喬治，你玩撞球嗎？」
18 波提切利式的美
一九一四年，二月十二日，星期四
﹡
喬治在撞球桿前端抹上白堊粉。他初見薩克雷．透納就很喜歡他：率直、心胸開放又直來直往，不過有點老派，而且永遠在測試你的性格。
安德魯在前往透納家的路上告訴喬治，透納的職業是建築師。車子經過一扇雙開的精緻鍛鐵大門，沿著一條植有萊姆樹的漫長大道前行，隨後，坐落於薩里郡丘陵間的衛斯布魯克（Westbrook）出現眼前，四周環繞著極為壯觀的花圃、草坪和水上花園。毋需其他人說明提醒，眼前景象就讓喬治明白，透納的職業生涯為何如此成功。
他們還沒走上臺階頂端，一位管家打開了前門，靜靜引導二人走過長廊。他們發現透納已在撞球間等候；他的燕尾服掛在附近一張椅子的椅背上，喬治猜想，他正準備來場比賽。
「在女士們下來用餐前，正是來一盤的時候。」這就是透納對客人說的第一句話。喬治欣賞著壁爐上方一幅畫家約翰．拉佛利（Lavery）〔註1〕為主人繪製的全身畫像，以及其他裝飾壁面的十九世紀水彩畫，其中一幅的作者和主人同姓。隨後，他脫掉外套，捲起袖子。
註1：Sir John Lavery，一八五六—一九四一年，愛爾蘭畫家，尤以肖像畫聞名。
等到三顆球在綠呢布上的指定位置放好後，喬治很快就見識到主人性格的另一面。透納先生喜歡贏，甚至期待要贏。他沒預料到的是，喬治不喜歡輸。喬治不確定安德魯是樂於取悅老人家，還是確