聖比斯島（St Bees），坎伯蘭（Cumberland）
一八九二年，七月十九日，星期二
﹡
如果問喬治為什麼朝岩石走去，他也說不上來。他必須涉水走入海中才能抵達目的地；儘管不會游泳，但這似乎沒讓他卻步。
那天早晨，海灘上只有一個人留意到這名六歲男孩的行動。李．馬洛里牧師把手中的《泰晤士報》折起來，放在腳邊的沙地上。他的妻子躺在他身旁的躺椅，閉著眼睛享受偶爾出現的陽光，沒發現他們的長子可能面臨危險。他沒有驚動她；他知道安妮只會驚慌失措，就像上次一樣：這孩子在「母親聯盟」舉行會議時，爬上了鄉公所的屋頂。
馬洛里牧師很快察看一下另外三個孩子，他們在海邊玩得正開心，不曾留意喬治的安危。艾薇和瑪麗快樂地撿拾早潮帶來的海貝，她們的小弟特拉佛則專心用沙子填滿一個小小的錫桶。馬洛里的注意力回到長子兼繼承人身上；男孩還是堅定地朝岩石走去。牧師認為毋需擔心，男孩早晚會曉得自己必須回頭。然而，當海浪高過小男孩的及膝短褲時，牧師從躺椅上站了起來。
這時候，喬治幾乎要遭海水淹沒了。他來到海面露出的嶙峋岩石旁，身手敏捷地從海面抽身而出，在岩石間跳躍，很快就爬上最高處。他在那裡坐穩了，然後朝地平線遠方眺望。雖然他在學校裡最喜歡的科目是歷史，不過還沒有人告訴過他克努特國王〔註1〕的故事。
註1：King Canute，西元十世紀末至十一世紀初統治丹麥、英國、挪威及瑞典部分地區的國王，朝臣屢屢諂媚說他能駕馭一切，於是克努特佯裝命令海潮倒流，藉此讓群臣知道，他絕非無所不能。
他的父親看著岩石四周的海浪無情地往上湧，開始有幾分不安。他耐心地等待，認為男孩一旦察覺自己的危險處境，一定會回頭求援。然而，男孩沒有發現異狀。當第一道浪花泡沫觸及男孩的腳趾時，馬洛里牧師慢慢來到水邊。「做得非常好，我的孩子。」他走過么兒身邊時低聲這麼說，這孩子正專心堆著沙堡。不過，他的眼睛不曾片刻離開他的長子。海浪已輕拍著男孩的腳踝，但他還是沒回頭。馬洛里牧師跳進海裡，開始朝岩石游去；他游著軍中學來的蛙式，緩慢的前進速度讓他更清楚了解，男孩所在的岩石比他原先所想的遠多了。
他終於抵達目的地，奮力讓自己攀上岩石。當他笨拙地爬到頂端時，腿上有幾處擦傷，完全不像兒子稍早展現出的那種穩健步伐。他和兒子會合時，設法掩飾喘不過氣、略感不適的窘狀。
這時他聽到太太的尖叫聲，轉過身來，看著她站在水邊拚命大喊：「喬治！喬治！」
「兒子，也許我們該回頭了，」馬洛里牧師提議，盡量讓自己聽起來不顯憂慮：「我們不想讓媽媽擔心，對吧？」
「爸爸，再一下就好。」喬治央求著，依然凝視著大海，動也不動。不過他父親打定主意不再等了，輕輕拉著兒子爬下岩石。
他們兩人花了更久的時間才回到海灘上的安全地帶，因為馬洛里牧師把兒子攬在懷裡，不得不游仰式，而且只能靠雙腿踢水前進。這是喬治頭一回意識到，回程可能需要更長的時間。
當喬治的父親終於癱倒在海灘上時，喬治的母親朝他們倆奔了過來。她跪倒在地，把孩子緊緊擁在懷裡，哭喊著：「感謝上帝！感謝上帝！」對精疲力竭的丈夫卻不太關心。喬治的姊妹站在距離不斷襲來的海浪幾步遠的地方，靜靜啜泣著，他的小弟仍繼續蓋城堡，畢竟他的年紀還小，心裡毫無任何關於死亡的念頭。
馬洛里牧師終於坐起身子，盯著他的長子。男孩又朝大海遠處眺望，那塊岩石也已不見蹤影。馬洛里牧師第一次明白：這個男孩顯然不知道什麼叫做恐懼，也毫無危機意識。
2 天賦異稟 1896
試圖理解後繼世代的成就或失敗時，醫生、哲學家甚至歷史學家都曾爭論過遺傳的重要影響。如果有哪位歷史學家對喬治．馬洛里的雙親進行研究，他將無從解釋他們長子的罕見天賦從何而來，更別提他天生的俊俏容貌和翩翩風度了。
喬治的父母自認屬於中產階級上層，儘管他們缺乏這種身分該有的財力。柴郡（Cheshire）瑪柏利村（Mobberley）的教區會眾認為，馬洛里牧師屬於高教會派，既保守且心胸狹窄，而且眾人一致同意，牧師太太是個勢利眼。因此他們推論，喬治的天賦異稟必定遺傳自某位遠祖。喬治的父親也很明白，他的長子不是普通的孩子，同時也十分樂意做出必要的犧牲，確保喬治能在英國南部的高級預校——葛倫果斯（Glengorse）開始接受教育。
喬治常聽父親這麼說：「我們將來就得勒緊褲帶度日。如果特拉佛要跟上你的腳步，更是如此。」這番話讓他思索了一陣子，然後他問母親，在英國是否有哪間預校是他的姊妹能就讀的。
「老天爺啊，沒有，」她輕蔑地回應：「那隻會浪費錢而已。這麼做有什麼意義？」
「首先，這表示艾薇、瑪麗會像特拉佛和我一樣，有相同的機會。」喬治告訴母親。
但母親嗤之以鼻。「如果這麼做無法讓她們有更多找到合適姻緣的機會，何必讓女孩子吃這種苦頭？」
喬治指出：「難道做丈夫的不會因為娶了受良好教育的女性而獲益嗎？」
「那是男人最不想要的。」母親回答：「很快你就會發現，大多數丈夫只需要妻子為他們生下一個繼承人和一個儲備繼承人，還有管理僕人。」
喬治心中不服，決定等待適當的時機，再和父親談談這件事。
※※※
一八九六年的暑假，馬洛里家並未在聖比斯做海水浴，而是在莫爾文丘陵（Malvern Hills）健行。家人很快就發現，他們追不上喬治，只有父親勇敢地試著陪他走到較高的山坡，母親、姊妹和弟弟則悠哉地在較低的山谷裡晃盪。
當父親在好幾碼外喘氣時，喬治重新提起那個惱人的問題——他的姊妹的教育。「為什麼不讓女生有和男生一樣的機會？」
「兒子，那不符萬物的自然秩序。」他父親氣喘吁吁地說道。
「那麼是誰決定萬物的自然秩序？」
「上帝。」馬洛里牧師回答時，覺得自己的立場比較堅定了。「是祂判定男人應該勞動，為人取得食糧與住處，同時他的配偶留在家裡，照顧他們的後代。」
「不過祂必定注意到了，女人通常比男人擁有更多常識。我確定祂知道，艾薇比特拉佛或我更聰明。」
馬洛里牧師落在後頭，因為他需要一點時間來思考兒子的論證，而且需要更長的時間來決定該怎麼回答。「男人天生比女人優越，」他最後不太有自信地提出這個說法，隨即又軟弱無力地補充：「而且我們不該試圖干涉自然。」
「爸爸，如果那是真的，那麼維多利亞女王怎麼能成功治國超過六十年？」
「那只是因為當初沒有男性後嗣可以繼承王位。」他父親回答，同時察覺自己彷彿進入了未知的水域。
「英國何其有幸，伊麗莎白女王得以登上王座，幸好當時沒有其他男性繼承人。」喬治說：「讓女生和男生一樣有機會功成名就的時機或許已經來臨。」
「那永遠行不通，」他父親氣急敗壞地說：「這麼做將會顛覆社會的自然秩序。喬治，如果照你的想法任意而為，你母親要怎麼找到廚師或洗碗女僕？」
「讓男人去做啊。」喬治真誠地回答。
「老天爺啊，喬治，我真的相信你快變成一個反教會思想者了。你是不是聽過那個叫蕭伯納的傢伙大放厥辭？」
「沒有，爸爸，不過我讀過他的小冊子。」
為人父母者常會認為子女可能比自己聰明，這並不稀奇；然而，此時喬治才剛慶祝過他的十歲生日，因此馬洛里牧師不太樂意麵對這個事實。喬治已準備好提出下一個問題，卻發現父親落後得愈來愈遠。話說回來，關於登山這回事，馬洛里牧師也早在很久以前就承認，他和兒子屬於完全不同的等級。
3 不同的路
喬治的父母送他去預校時，他並沒有哭。他並不是不想哭，而是因為當時一個同樣穿著紅外套、灰短褲的男孩，在車廂另一頭哭得聲嘶力竭。
蓋．布拉克（Guy Bulbck）來自不同的世界。他無法向喬治說明清楚，他父親到底靠什麼維生，但無論是哪一行，他的話裡反覆提到了「工業」這個詞；喬治知道，媽媽肯定不會贊同這種東西。當蓋向他提起他們一家在庇里牛斯山度假後，喬治也更清楚地意識到另一件事：這個孩子一定沒聽過「我們將來必須勒緊褲袋」這樣的話。儘管如此，他們在當天傍晚抵達伊斯特本車站時已成為好友了。
這兩個男孩在低年級宿舍裡床位相鄰，在教室裡坐在彼此旁邊，在升上葛倫果斯最高年級時共用一間書房。一切似乎如此自然；儘管喬治幾乎在每件事都比蓋在行，但蓋從未因而心生不滿。事實上，他對好友的成就感到欣喜，甚至在喬治被指派