第二章 準備

攀登聖母峰的念頭就這樣進入人心,並漸漸擴張與滲入。人再也不能單單從遠處打量那山頭就感到滿足。他們必得爬上去,與它拚搏。行動的時間到了;而這觀念如何付諸執行便是這書要說的故事。它很必然地分為三個部分。首先,山必須被仔細探勘,因為沒有人——沒有歐洲人——曾走入它方圓四十哩內;這是勘察的部分。其次,既然馬洛禮發現了一條實際可行的攀登路徑,便應真正嘗試循著它登上峰頂——那次登峰企圖沒有成功,但至少顯示人可以能夠爬到二萬七千呎高。最後,說到第二次登峰的嘗試——它的結局是那麼悲劇性,但在那次登峰行動中,人類沒有藉助任何外加裝備,就爬上了二萬八千一百呎。

這高處探險故事就這麼分為三部,現在就從第一部說起。

任何一個偉大的念頭付諸實行前,通常得先排除許多障礙。在這裡,第一個障礙是人——尼泊爾人從南邊封住了聖母峰,西藏人則從北方。有可能從滿心不情願對外開放的西藏人那兒取得通行許可嗎?這是首先得應付的事情。那是個外交問題。在遠征隊宣告成立前,得率先演練這項藝術。

一個由英國皇家地理學會及英國登山協會成員組成的代表團正式拜訪了印度國會祕書,將兩個團體的這場登山計畫的重要性引介給他,爭取他的認同。如果他對此抱有認同感,也不反對讓聖母峰登山隊進入西藏,而又能取得印度政府及西藏政府的許可,則這兩個團體將提議敦請霍華德.別利上校(Colonel Howard Bury)前往印度與印度政府商討相關事宜。這就是當時霍華德.別利上校聽到的報告。

由於奇妙的巧合,接見代表團(由英國皇家地理學會的主席領隊)的是國會副祕書辛哈大人(Lord Sinha)。他是孟加拉人,從他的家鄉可以望見聖母峰。或許他本人對登山的計畫並不特別感興趣,但作為國會祕書的代言人,他說,印度政府不會反對這件事。第一道障礙除去了,而這難題原先根本難以跨越,因為前一任國會祕書過去始終反對英國人到西藏旅行。他認為旅行者會引發諸多麻煩,不應加以鼓勵。

為了消除下一道障礙,霍華德.別利上校被派往印度。他甫退役,曾是第六十步槍隊的軍官,在大戰中服役。戰前他服役於印度,曾在喜馬拉雅山做過多場狩獵遠征。他因對聖母峰登山計畫深感興趣而自願供英國皇家地理學會差遣。他證明了自己是個傑出的大使。他鼓舞起總督切奧姆斯佛德大人(Lord Chelmsford)以及三軍最高統帥勞林森大人(Lord Rawlinson)對這個構想的熱忱,並獲得他們的允諾:只要駐當地的官員貝爾先生(Sir Charles Bell)評估西藏政府不會反對,他們將對此活動提供援助。然後,霍華德.別利上校又前往錫金會見貝爾先生,讓他也對這構想感興趣。很幸運,貝爾先生(現為查爾斯爵士)對西藏人深具影響力。結果,到了一九二〇年底,消息傳到倫敦:西藏政府准許登山隊在次年朝聖母峰進發。

外交使命已達成目標,人的障礙順利克服,當可著手組織一支隊伍了。攀登聖母峰是英國皇家地理學會及英國登山協會同感興趣的事情。它讓英國皇家地理學會感興趣,是因為該學會不承認地表上有任何一點是人類不應該試著落腳其上的;它讓英國登山協會感興趣,是因為登山本來就是他們的專屬領域。因此,兩個團體決定合組這支登山隊。這個決定雙方皆感滿意:地理學會有較大的便利性組織探險遠征隊,而英國登山協會有較佳的手段精挑人選。因此,他們各派三位成員成立了一個聯合委員會,名喚「聖母峰委員會」(Mount Everest Committee)。委員會決定:在第一階段,即山嶽探勘期間,由英國皇家地理學會主席擔任主任委員,而在第二階段,即登山期間,由英國登山協會主席擔任主委。

所以,聖母峰委員會便由下列人士組成:

□□□

英國皇家地理學會代表:

法蘭西斯.楊赫斯本爵士(主任委員)

愛德華.索墨—寇克先生(Mr. Edward Somers-Cocks)

賈克斯上校(Coloneol Jacks)

□□□

英國登山協會代表:

諾曼.柯立教授(Professor Norman Collie,英國登山協會主席)

法勒上校(Captain J.P. Farrar,英國登山協會前任主席)

米德(C.F. Meade)先生

榮譽祕書:由伊東(Eaton)先生及興克斯(Hinks)先生擔任

※※※

正如一切事,最初的需要是錢,而聖母峰探險是件昂貴的活動。這兩個社團組織都沒有自己可以支配的金錢,必須藉由私人募款來籌措資金。在資金的挹註上,英國登山協會最是慷慨——或者說,作風強勢的法勒上校使他們如此。如果有哪個決策者想將錢省下,法勒就會逼他把錢吐出來。在地理學會這邊則尚有一種意見纏繞不去:攀登聖母峰是很轟動,但並不「科學」。如果事關那個地區地圖的繪製,這項計畫應被鼓勵;但若單單是爬山,那就讓登山家去做好了,像英國皇家地理學會這樣的科學團體不應投注太大的注意力。

有一些地理學會的成員——甚至包括一位前任主席,對學會的功能強烈抱持這種狹隘觀點。當時這種過時的想法依然殘存著:地理學家就是地圖繪製者,而且只有地理學家可以繪製地圖。但現在從一開始,登上聖母峰的峰頂就被設定為此一探險行動的最高目標,其他目的皆屬次要。登上那座山,不只是搧情主義,它也是在測試人的能耐。如果他能順利通過攀登世界最高峰的這項測試,其他任何山頭便不再高不可攀,地理學家的領域也將擴張至地表上全新而未被探索過的地域。

至於地圖,那自然會隨之而來。大家應知,我們是在著手從事一項偉大的探險,地圖繪製者、地質學者、博物學者、植物學家及其他人等都將蜂擁而至。那是地理學會可期待的事;於是,學會便這麼期待著。

在籌募金錢的同時,聖母峰委員會也得關照人員的召集和配備及貨品的購置。第一梯次人員的組成由最初所設的目標決定,即:探勘山勢。因為,直至目前為止,大家對那座山所知甚少。它的位置與高度曾被一百多哩外的印度平原觀測站勘定過。但從平原上只能看見它的山尖。從它附近的大吉嶺能看到多一些,但那也在八十哩外。羅林准將與萊德(Ryder)曾從西藏那一邊向它走近到六十哩的距離內,諾爾或許走得更近。但那都未能讓我們對那座山多些瞭解。它上面的部分就攀登而言似乎合理實際,但介於一萬六千呎和二萬六千之間的山勢卻沒有人說得準。

佛瑞斯菲和諾曼.柯立(Norman Collie)都曾爬過喜馬拉雅山,而且都對山嶽地形具有好眼力,因此他們強烈主張一整個季節都應致力於徹底的山形探勘;不僅要找出一條通往山頂的通道,而且必須確定它是最好的一條,因為只有經由最容易走的一條路,才能到達山頂——這是可以確定的。如果一隊人馬歷經艱險所走的路未能到達峰頂,事後才發現本來可以走另一條更好的路,那就損失慘重了。

探勘既為第一梯次探險團的目標,就必須遴選出一個對山形具有良好判斷力的人擔任領隊。他必須在登山方面有廣泛經驗,也要能夠在擇定路線的關鍵時刻提出權威意見。哈洛德.雷本(Harold Raeburn)先生具備這種經驗,而且前一年碰巧在錫金從事登山探險。他有點老,但委員會所期望於他的並非登上很了不得的高度,而他的經驗或許可以彌補年齡的缺憾。

為了探勘行動中可能需要的更高海拔的攀登,以及接下來的一年或許將展開的實際登山行動,英國登山協會的成員立刻提到一個名字,那就是馬洛禮。他在他們心中是不作第二想的登山好手。馬洛禮當時在查特豪斯①攻讀碩士學位。表面上看來,他沒有什麼值得注意之處。他是那種每天可以見到成千上百個的尋常年輕人。和他同年齡的布魯士(Bruce)是個大力士,充滿了體能上的爆發力,馬洛禮卻非如此。他也不像我們在法國人和義大利人中常見的筋肉強勁、生龍活虎型的人。他確實很英俊,具有一種敏感、有教養的氣質。偶爾他會有點突然、帶絲不耐煩地迸出幾句話,透露出那平靜眼神下有更多活動在進行。但不曾在山上見過他的人,不會注意到他有任何特別之處。如果讓一個人在街上挑選登山者,他會挑一些比馬洛禮更強壯、看起來更有活力的人。

注①查特豪斯(Charterhouse):一所著名學校暨慈善機構,收容貧窮但有才能的學子,位於英國瑟里郡(Surrey)戈德爾明(Godalming)。——編注

馬洛禮本人對於這次登山探險似乎也不曾表現得很熱中。當委員會決定了人選,法勒上校便邀請他與主任委員正式午餐。情況還需要詳加解說,主

上一章目錄+書簽下一頁