我們都讀過一些令人興奮激動的故事，故事中的主角只能再活一段很有限的時光。有時是一年這麼長，有時卻只有短短的二十四小時。但是在探究這個將要離世的人選擇如何度過他最後歲月的問題上，我們都充滿興趣。當然，我說的是有選擇權利的自由人而不是死刑犯，死刑犯的活動範圍是嚴格受限制的。
這樣的故事使我們思考，想知道如果我們自己在相似的情況下，應該做什麼？臨死之時，什麼樣的事情、體驗、關係，應該被放入最後的時光中呢？回憶往昔，什麼使我們快樂開心？什麼又使我們抱憾呢？
有時，我常這樣想，每天活得就像明天就死去一樣，這或許是一個非常好的規則。這樣的態度可以鮮明地強調生命的價值。我們應該生活得優雅從容，朝氣蓬勃，觀察敏銳，而這些將會日復一日，月復一月，年復一年慢慢流失。當然，也有一些人一生只是「吃、喝、享受」，然而，大多數人們在得知死亡的確切存在時，都會有所收斂。
在故事中，將死的主角通常都在最後的時刻由於幸運的突然降臨而獲救，並且從此以後他的價值觀改變了，他變得更瞭解生命的意義和永恆的精神價值。經常可以看到一些人，即便生活在死亡的陰影下，仍然對他所做的每件事情充滿了甜美的感情。
然而，我們中的大多數人認為，生活是理所當然的。我們知道總有一天要面對死亡，但總認為那一天還在遙遠的將來。當我們身強體健時，死亡好像是不可想像的，我們很少考慮它，日子多得好像沒有盡頭，因此，我們一味忙於瑣事，卻沒意識到這樣對待生活的態度太盲目。
我擔心同樣的冷漠也存在於我們對自己所有官能和意識的使用上。只有聾子感激和欣賞聽力，只有瞎子體會得到看見事物的樂趣。這種研究特別適合那些在成年期喪失了視力與聽力的人，而那些從未體會過喪失視力和聽力之苦的人們，很少能充分使用這些美好的官能。他們心不在焉，也不太感興趣用眼睛和耳朵模糊地看著和聽著周圍的一切。正如人們不知道珍惜自己擁有的，直到失去了才明白它的價值一樣，人們只有在病的時候，才意識到健康的好處。
我經常這樣想，如果每個人在他的早期成年生活中，有一段時間變瞎變聾了，這將是一件非常好的事情。黑暗將使他更加感激光明；寂靜將告訴他聲音的美妙。
我經常測驗我那些視力完好的朋友，探究他們看到了什麼。最近，我的一位好友來拜訪我，她剛從森林裡散了很久的步歸來，我問她都看到了些什麼。「沒什麼特別的東西。」她回答說。如果不是習慣了這樣的回答，那我一定會覺得不可思議，因為我早就相信，眼睛是看不到什麼東西的。
我問自己，在森林裡走了一個多小時，竟然沒有看到任何可看的東西，這怎麼可能？就連我這個看不見東西的人，只靠觸摸都能發現許許多多令我感興趣的事物。我感到一片葉子的嬌嫩與勻稱，我充滿愛意地撫摸著白樺樹銀色光滑的外皮，或者松樹粗糙的表皮。春天，我滿懷希望地撫摸著樹枝，尋找著大自然冬眠甦醒後的第一個標示——花蕾。我感覺到花兒那令人愉悅，如天鵝絨般光滑的質感，同時又發現它那引人注目的捲曲。大自然中千奇百怪的事物，就這樣展現在我面前。偶爾，如果幸運的話，我輕輕地將手放在一棵小樹上，就能感到小鳥放聲歌唱時的快樂跳躍，我喜歡讓清涼的溪水從我張開的指間滑過。就我個人而言，芬芳的松針地毯或輕軟的草地，要比最奢華的波斯地毯更讓我歡欣；對我來說，四季的變遷，就像一場令人慷慨激昂並且沒有休止的戲劇，它們的行動像溪水一樣流過我的指間。
有時，我在內心裡吶喊，渴望能看看這所有的事物。只是摸一摸就為我帶來了如此多的快樂，如果能看到的話，我將發現多少美麗啊！然而，那些視力完好的人們很少看見什麼，他們認為世界上千姿百態的行為以及豐富多彩的顏色，是理所當然的事情。這就是人類，很少關注已有的東西，卻渴望得到自己沒有的東西。然而，在明亮的世界裡，將視力的天賦只看作是一種方便之舉，而不看作是充實生活的手段，這是非常可惜的。
如果我是一所大學的校長，我將設這樣一門必修課：「如何利用你的眼睛」。教授應當試著向他的學生揭示，他們可以將新的快樂帶入生活，只要他們能真正看清那些他們不曾注意過的事物，教授還應當努力喚醒他們身上那些沉睡懶散的官能。
可能，我可以用想像來很好地描述一下，如果我能重見光明，哪怕只有三天時間，我最想看到什麼。而且，當我在幻想時，假設是你自己，你只有三天多點時間來看這個世界的話，你將如何利用你的眼睛呢？假如隨著第三天黑夜的到來，太陽將永遠不會再從你面前升起，你將如何度過這短暫的、寶貴的三天呢？你最有可能將目光停留在什麼上面？
很自然的，那些在我的黑暗歲月中對我最親切的東西是我最想看到的。我想，你也希望將目光停留在那些使你感到最親切的東西上。這樣，你就可以把它化為回憶，帶進無盡的黑夜中去。
如果靠某種奇蹟我能恢復三天光明，然後又回到黑暗裏去的話，我將把這三天分為三個階段。
第一天
在第一天，我要看到那些善良的、溫和的、友好的人們，是他們使我的生活變得有價值。首先，我想長久地凝望我親愛的教師，安妮．莎莉文．麥西夫人的臉。當我還是孩子的時候，她就來到我家，為我打開了外面的世界。為了將她珍藏在我的記憶中，我不僅要看她臉部的輪廓，還要仔細研究那張臉，找出同情的溫柔和耐心的活生生例子，她就是靠這些，完成了教育我的困難任務。我想從她的眼睛裡看出，使她能堅定面對困難的堅強個性和她經常向我展露出的，對於人類的同情心。
我不知道如何透過「心靈的窗戶」——眼睛去探索一個朋友的內心世界。我只能透過指尖「看到」一張臉的輪廓。我能感覺到高興、悲傷和許多其他明顯的情感。透過觸摸他們的臉，我可以瞭解我的朋友們，但是，我無法透過觸摸來明確說出他們的個人特徵。當然可以透過其他方法，例如透過他們對我表達的思想，透過他們對我顯示的一切行為，來探究他們的個性。但是，我不認為對他們能有更深的瞭解，只能透過親眼見到他們，親眼看見他們對各種思想和環境的反應，親眼看到他們的眼神和表情即時瞬間的反應來實現。
對於我身邊的朋友，我很瞭解，因為，經過多年的交住，他們已向我顯示了自己的各個方面。但是，對於那些偶然遇到的朋友，我只有一個不完整的印象，這個印象還是從一次握手、我用手指觸摸他們的嘴唇，或他們拍我的手掌的暗語中得到的。
面對視力完好的你們來說，這就容易得多並且令人也比較滿意。你們只要觀察他表情的微妙變化、肌肉的顫動、手的搖晃，就可以迅速地抓住這人的基本個性。然而，你曾經想過，用你的眼睛刺探一個朋友或是熟人的內在本質嗎？你們那些視力完好的大多數人，只是隨便看看一張臉的輪廓，並且到此為止，這難道不是事實嗎？
舉個例子，你能準確地描繪出五個好朋友的面貌嗎？有些人可以做到，但多數人是做不到的。根據一個試驗，我問過許多結婚經年的丈夫，他們妻子的眼睛是什麼顏色的？他們通常很尷尬也很困惑，老實承認自己確實不知道。順便提一句，妻子們大多抱怨她們的丈夫不注意新衣服、新帽子和房間佈置的改變。
正常的人們很快就會習慣他們周圍的環境，事實上他們只注意奇蹟和壯觀景象。然而，即便在看最壯觀的景色時，他們的眼睛也是懶惰的。法庭的記錄每天都表明「目擊證人」看到的是多麼不準確。不同的證人可以從不同的角度來看同一事件，有些人可以看得更多些，但很少有人能將自己視力範圍內的每件事情都收入眼底。
啊，如果我有三天光明的話，我該看些什麼東西呢？
第一天將是很繁忙的一天。我要把所有的好朋友們都叫來，好好端詳他們的面容，將他們外貌下的內在美，深深地刻在我的腦海裏。我還要看一個嬰兒的面孔，這樣我就能欣賞到一種充滿渴望、天真無邪的美，它是一種沒有經歷過生活磨練的美。
我還應該看看我那群忠誠的、值得信賴的狗的眼睛——嚴肅而機警的小斯科第．達基和高大健壯而善解人意的大戴恩．海爾加，牠們熱情、溫柔而淘氣的友誼使我感到愜意。
在那緊張的第一天裏，我還要仔細觀察我家裏那些簡樸的小東西。看看腳下地毯那熱情奔放的顏色，牆上美麗的壁畫和那些把一所房屋變成一個家的熟悉小東西。我會充滿敬意地凝視我所讀過的那些盲文書，不過我將更熱切地盼望看到那些供正常人讀的印刷書籍，因為在我那漫長的黑夜生活裏，我讀過的以及別人讀給我聽的書，已經在我面前築成一座偉大光明的燈塔，向我揭示人類生命和人類精神的最深源泉。
在恢復光明的第一天下午，我將在森林裡作一次長時間的散步，讓自己的眼睛陶醉在自然界的美麗風景中，