太陽蹦了出來，又是酷熱的一天。那天早上的晨禱儀式有點不尋常。一如往常，我們圍成半圓形，朝向東方，但這次我被安排在中央的位置。烏達要我以自己的方式答謝上蒼，祈求祂保佑我們今天一路平安。儀式結束，我們準備上路時，他們告訴我，今天輪到我擔任領隊。我必須走在前頭，引導整個部落前行。「可是，我不會呀，」我說。「我不知道我們要去哪裡，也不知道怎麼尋找我們需要的東西。我真的感激大家的好意，可是我實在不配擔任領隊。」
「妳應該擔任領隊，」他們說。「時機到了。為了認識妳的家園、土地、各階層的生活，以及妳和宇宙間每一種有形或無形的事物的關係，妳必須擔任領導人。在任何群體中，走在最後面，跟隨大家一陣子，是無可厚非的；走在隊伍中間，和大家混一段時間，也無傷大雅；但是，每個人總有一天要出面領導整個隊伍。妳無法瞭解領導統御的本質，除非妳擔負起這個責任。在人生的某個階段，我們都必須體驗領導人的任務，毫無例外，遲早而已，如果不在這輩子，就在其他時候。通過任何考驗的唯一方式，就是面對考驗。每一個層次的所有考驗，通常都會以種種形式重複，直到妳及格為止。」
負起領隊重責
於是，我們開始今天的行程，由我領導整個隊伍。今天天氣非常炎熱，氣溫似乎超過華氏一百零五度。中午時分，我們停下來歇歇腳，把我們睡覺用的獸皮毯子撐起來遮蔭。我們就這樣度過一天中最熱的時刻，然後繼續趕路，一直走到很晚，超過了我們通常紮營的時間。沒有任何植物或動物出現在我們路途上，充當我們的晚餐。我們也找不到水源。空氣有如一個熾熱的、靜止的真空。我終於放棄尋找，宣布今天的行程結束。
那天晚上，我尋求族人協助。我們沒有食物，也沒有水。我向烏達求助，他卻不理會我。我向其他人求助，雖然他們聽不懂我的語言，但我知道他們瞭解我的心意。我說：「幫助我，幫助我們大家！」我一再懇求，卻得不到任何回應。
他們顧左右而言他，說什麼每個人總有些時候會躲在隊伍中。我開始想，在美國，那些無家可歸的街頭流浪漢，是不是自願落在社會後面呢？毫無疑問，大多數美國人喜歡待在社會的中間階層，和大家混在一起。不太富有，也不太貧窮。身體大病沒有，小病不斷。大奸大惡的事不敢做，小奸小壞的勾當一大堆。但是，遲早我們總要出面，擔當起責任來，即使只為自己負責。
我伸出麻木、乾燥、焦渴的舌頭，舔舐著裂開的嘴唇，不知不覺睡著了。我也搞不清楚，我那暈眩的感覺是飢渴、是酷暑還是疲累造成的。
在我的領導下，我們展開第二天的行程。天氣和昨天一樣酷熱。到了這個時候，我的喉嚨已經閉塞了，吞不下任何東西。我的舌頭乾燥得幾乎僵硬了，感覺上，它比平常腫脹好幾倍，就像一塊乾海綿塞在我兩排牙齒中間。呼吸很困難，我設法將燠熱的空氣逼入胸部，這時，我才瞭解，這些澳洲土著為什麼慶幸他們擁有和無尾熊一樣的鼻子。他們那寬闊的鼻子和巨大的鼻孔，比起我那哈巴狗的歐洲鼻子，更能應付不斷上升的氣溫。
荒涼的地平線愈來愈險惡。這塊土地似乎排拒所有的人類，完全屬於人類之外的其他東西。它拒斥所有進步文明，把生命看成敵人。放眼望去，偌大的地方看不見一條道路，天上看不見一架飛機，地面上連野獸的足跡也沒有。
我心裡有數，如果族人再不幫助我，我們全都死定了。我的步伐非常緩慢，一步拖著一步走。遠處，我們看見一堆陰黯、濃密的雨雲。它就停留在我們前方，嘲弄著我們——我們走得再快、再遠，也來不及享受它灑下的豐沛雨水。我們連它投下的陰影都分享不到。我們只能遠遠望著這堆雲，心裡想著，陣陣甘霖就在我們前方飄灑，而我們卻像一群驢子，望著眼前那根搖晃不停的胡蘿蔔，只有乾瞪眼。
走著，走著，我大叫了起來，也許為了證明自己還叫得出聲，也許只是因為絕望。但是叫也白叫。大地就像一隻兇性大發的怪獸，把我的吶喊聲全都吞噬了。
一潭潭沁涼的水，出現在我眼前的海市蜃樓中；每回我趕到那個地點時，看見的只是一片沙地。
絕望中掙扎
第二天就在又飢又渴、茫然無助的情況中度過。那晚，我感到那麼的疲累、沮喪、身體不舒服，連獸皮枕頭也沒用，就睡著了。說是睡著，不如說是昏死過去。
第三天早晨，我走到每一個族人面前，向他們跪下，用我虛弱的身體所能發出的聲音，大聲哀求：「請幫助我，請救救我們大家。」這個時候我說話很困難，因為我醒來時，舌頭太乾了，緊緊黏附在我的口腔內壁，不能動彈。
他們面帶微笑，站在我面前，靜靜凝視著我，傾聽著我的哀訴。我猜他們心裡是這樣想：「我們跟妳一樣又飢又渴，但這是妳必須經歷的事，所以，在妳學習的過程中，我們只能全力支持妳。」沒有人伸出援手。
我們走著，走著。沒有風，整個天地充滿敵意，彷彿對我的侵擾感到十分不滿。我找不到幫手，找不到出路。酷熱的天氣使我的身體麻木了，漸漸失去了知覺。我整個人在垂死的狀態中。這是嚴重的脫水徵候。沒錯，我正一步步走向死亡。
我的思維從一件事跳到另一件事。我回憶起童年。爹一輩子為聖大非鐵路公司賣力，他長得很帥。我這一生中，每回需要愛、支持和鼓勵時，他總會出現在我身邊。媽總是在家裡照顧我們，我記得，她常常賑濟遊民。說也奇怪，鎮上那麼多家人，這些流浪漢偏偏找上我媽，要求賞點東西吃，而從來沒被拒絕過。我姊姊是個高材生，長得漂亮，人緣又好，我最喜歡坐在一旁，看她花好幾個鐘頭梳妝，準備赴約。那時我多盼望，長大後跟我姊姊一模一樣。還有我那小弟弟，我記得，他摟著家裡那隻狗兒，向我們抱怨說，學校裡的女生老是想握他的手。小時候，我們姊弟三個人感情很好，在任何情況下都互相扶持。但是，這些年來，我們卻變得愈來愈疏遠。如今我流落在澳洲沙漠，他們恐怕也茫然不知吧。我曾在書上讀到，當一個人垂死時，生前種種會閃現在他眼前。這一刻，我的一生並不像錄影帶那樣在我腦海中映現；我捕捉到的，只是最奇異的一些往事。
記憶中，我站在廚房裡，一面擦拭剛洗過的盤碗，一面背誦一些英文字的拼法。最讓我傷腦筋的字是air-conditioning（空氣調節）。我又回想到我和一個水手的相愛、我們的教堂婚禮、兒女奇妙的誕生——最先是個男孩，接著是在家裡出世的女兒。我一直回憶到我從事過的所有工作、我所受的教育、我獲得的學位，忽然驚覺：我馬上就要死在澳洲的沙漠中。這到底是這麼回事？我實現了我的人生目標嗎？「主啊，」我心中默禱，「幫助我瞭解這是怎麼一回事。」
立刻，我聽到了答案。
我千里迢迢從美國家鄉來到這兒，但我的思維方式沒有絲毫改變。我來自一個使用左腦的社會。我從小所受的教育，偏重邏輯、判斷、閱讀、寫作、數學、因果關係；在這兒，我面臨的卻是一個重視右腦的社會，人們根本不理我們那套所謂重要的教育觀念和文明措施。這些人擅長使用右腦，發揮創造力、想像力、直覺和精神價值。他們覺得沒有必要透過語言來溝通；他們的溝通是經由思維、祈禱、沉思——不管你叫它什麼。我曾大聲向他們訴說，請求他們幫助。在他們眼中，我一定顯得非常無知。他們部落的人有所求時，會默默地提出——心對心、靈對靈、個人對結合所有生命的宇宙共同意識。
直到這一刻，我還認為自己跟他們不同，屬於兩個世界，互相隔離。他們一再說，我們人類是一體，而他們是以一體的身分生存在大自然中，但我卻一直把自己當成旁觀者。我刻意跟他們保持距離。我必須和他們結為一體，和宇宙結為一體，以他們的方式進行溝通。
我開竅了。在心靈中，我對啟示我的人說聲「謝謝」；我默默發出呼喚：「幫助我。拜託，幫助我。」我使用每天晨禱時聽到的措辭：「如果這會給我帶來最大的好處，也會給全世界所有生命帶來最大的好處，那麼，讓我學習吧！」
心靈乍現曙光
我心中靈光一現，彷彿聽到有人說：「把石頭放進妳嘴裡。」我望望四周，卻看不見任何石頭。我們正走在細如滴漏的沙上。那個聲音又在我心中響起：「把石頭放進妳嘴裡。」然後我想起了當初開始這場旅程時，我挑選的那塊石頭，如今還收藏在我的乳溝裡。它在那兒已經躺了好幾個月了。我把它給忘了。我拿出這塊石頭，放進嘴裡吮吸，奇蹟似的，我的嘴巴開始濕潤了起來。我發現我又能吞嚥東西了，我又恢復信心，也許今天不會死了。
「謝謝你，謝謝你，謝謝你！」我心中默念著。我原想放聲大哭，但我的身體沒有足夠的水分製造眼淚。因此我繼續在心靈中祈求幫助：「我可以學習，我願意做一切該做的事，只求你幫助我找到水源。我不知道該怎樣做、該注意什麼、該往何處尋找。」
我心中又是靈光一現