一切從美國堪薩斯城開始。那天早晨的記憶，永遠銘刻在我心靈中。一連好幾天不見蹤影的太陽，終於大發慈悲，露出臉來了。我一早趕去辦公室，為具有特殊需要的病人作些準備。接待員兩個小時後才會上班，而我一向珍惜這段安靜的準備時間。
就在我把鑰匙塞進外門的匙孔時，我聽見電話鈴響了。是急病求診的病人嗎？誰會一大早辦公室還沒開門時打電話來呢？我衝進裡面的辦公室，一手抓起電話，一手摸索著電燈的開關。
電話那頭傳來一位男士興奮的聲調。他是澳洲人，我在加州舉行的一場醫師會議上認識的。現在，他從澳洲打電話來。
「妳好。想不想來澳洲工作幾年？」
我一時呆住了，電話筒險些兒掉落在地上。
「妳在聽嗎？」打電話的人問道。
「在聽啊！」我結結巴巴應道。「告訴我，這到底怎麼回事。」
「我對妳推行的那套獨特的預防醫學教育計畫，印象非常深刻，常常跟這兒的同僚提到妳。他們要我給妳打個電話。我們希望妳能試一試。申請五年期的簽證，前來澳洲。妳可以編寫訓練教材，同時在我們社會化的保健體系中任教。如果我們能推行妳那套計畫，那就太好了，但不管成果如何，至少妳可以獲得一次機會，在美國以外的國家住上幾年。」
要我離開我目前的湖濱住宅、放棄穩定的醫師業務、丟開情同朋友的老病人，這不啻侵犯我的安樂窩，所造成的不適，就像一根指甲插進厚木板那樣。沒錯，我對社會化醫療一向感到非常好奇，在那樣的制度中，你把利潤從保健體系中剔除，各科互相合作，正統醫學和自然療法之間，並不存在任何鴻溝。在澳洲，我會找到真正獻身於保健醫療或其他工作的同僚嗎？我會發現自己捲入一種新形式的、爾虞我詐的鬥爭，就像美國醫療界所發生的那樣嗎？
最引起我興趣的是澳洲本身。從我記憶所及的童年開始，我一直受它吸引，尋找每一本有關這個「地球下端國家」的書來閱讀。讓我失望的是，這類書籍很少。每次逛動物園，我總是先尋找袋鼠，運氣好時，偶爾會看見無尾熊。在某種神祕的、隱晦的層次上，這是一種追尋，一種我這輩子夢想實現的追尋。我覺得我是個充滿自信、受過良好教育的女性，具有獨立謀生的能力，打我有記憶開始，心靈中就存在著一種渴望，時時牽動我的心，催促我去探訪地球底部的這個國家。
「好好考慮一下吧！」電話那頭，那位澳洲人勸我說。「我兩個星期內再給妳打個電話。」
無後顧之憂
談到時機，僅僅兩個星期之前，我女兒和她未婚夫決定了結婚的日期。這意味，成年以後我第一次可以自由選擇居住的地方，做我真正想做的事。我兒子和女兒對我的抉擇，會如往常一樣全力支持。自從我和丈夫離婚後，他們和我的關係就變得像要好的朋友般，而不太像母子和母女。如今他們已經成年，能夠自立了，而我的願望正在實現中。
六個星期後，女兒婚禮完成，我的診所也轉讓給了別人，女兒和一位好朋友送我到機場。感覺很奇異。多年來第一次，我沒有汽車，沒有家，沒有鑰匙；連我行李用的也是暗碼鎖。我處理掉了所有財物，除了幾件存放在貯藏室的東西。至於傳家寶，則交由我姊妹佩芝妥為保管。我的朋友珍娜交給我一本書，然後我們擁抱道別。我女兒凱莉拍了最後一張照片，然後我走上鋪著紅地毯的活動梯，邁向地球下端的大陸之旅。那時，我沒料到，等待著我的那些經驗和教訓，會是那麼重大。我母親常對我說：「作出明智的選擇，因為妳所要求的很可能就是妳所得到的。」雖然她已經過世好幾年了，直到上飛機那天，我才真正開始瞭解她生前常常掛在嘴邊的這句話。
從美國中西部到澳洲，是一段非常漫長的飛行。對旅客來說，幸運的是，連巨型噴射機也偶爾需要停下來加油，因此，趁著飛機在夏威夷和斐濟補給時，我們有機會呼吸新鮮空氣。澳航的噴射客機非常寬敞，機上放映的是正在美國上映，評價很高的電影。儘管如此，我還是覺得這趟飛行長得累人。
澳洲的時間比美國早十七個小時。這段旅程，簡直就是飛行進入「明天」。一路上我提醒自己：毫無疑問，明天世界將會依舊完整無缺、運轉如常！在前面那塊廣大的陸地上，現在已經是明天了。難怪，古時候的水手穿過赤道和想像中「時間的起點」時，要熱烈慶祝一番。這種觀念，到現在還是耐人尋味的。
我們降落在澳洲的土地後，整架飛機和所有乘客都被噴灑藥劑，以防止污染物進入這個孤立的大陸。旅行社的人事先沒告訴我這點。飛機著地後，我們被要求留在座位上。兩名澳航地勤人員從駕駛艙走到機尾，拿著噴霧器，在我們頭頂上噴灑。我能瞭解澳洲人的想法，但是，把我的身體比成一隻害蟲，總是讓人氣惱的。
好個歡迎儀式！
機場外的景色看起來和我的家鄉沒什麼兩樣。事實上，若不是因為汽車的行駛方向和我們相反，我會以為我還在美國呢。駕駛座是在車子的右邊。計程車司機幫我介紹一間兌換外幣的小店。我換到的澳洲鈔票，大到放不進我的美國皮夾，但看起來比我們那綠色的美鈔要華麗鮮艷得多，而我也發現，他們有精巧的兩分和二角硬幣。
奔赴澳洲懷抱
往後幾天，我發現，適應澳洲的生活一點也不困難。大城市全都在海岸，每個人都喜歡到沙灘，從事各種水上活動。這個國家的面積大約和美國相等，形狀也相似，但內陸卻是與外界隔絕的荒原。美國的多色沙漠和死谷，我並不陌生。然而，這些澳洲佬有時卻很難想像，美國的心臟地帶不但生產小麥，還種植著成排成排高大的金黃玉蜀黍。他們的內陸是那麼的不適合人類居住，以致「皇家飛行醫師隊」得全天候待命。飛行員甚至奉命攜帶汽油和汽車零件，救助受困的駕駛人；病患搭乘飛機，去接受治療；方圓數百哩之內，沒有一所醫院。連教育當局也特別為偏遠地區的學童，建立無線電教育制度。
我發現，澳洲的城市十分現代化，有希爾頓飯店、假日酒店、雷瑪達連鎖旅館、購物中心、名牌服飾店、快速的大眾捷運系統。食物和美國不同。在我看來，他們仍在學習模仿美國人最喜歡吃的一些玩意，但在澳洲我也吃到一流的馬鈴薯餡餅，媲美我在英國吃過的。吃飯時，他們不常供應開水，而且從來不用小冰塊。
我喜歡澳洲人，也喜歡他們特殊的用語：
Fair dinkum：意思是「好吧」或者指「真實的東西」
chook：母雞
chips：炸薯條
sheila：年輕的女孩
lolly：棒棒糖
sweets：餐後甜點
bush：鄉野
tinny：一罐啤酒
joey：袋鼠娃娃
biscuit：餅乾
swag：鋪蓋或背包
walkabout：出門遊蕩一段日子
having a crook day：今天過得不好
tucker：食物
footpath：人行道
billibong：水潭
boot：汽車行李箱
bonnet：汽車引擎蓋
serviette：餐巾
奇怪的是，在商店，他們說「請」之前先說「謝謝」。店員都會這麼說：「一共是一塊錢，謝謝。」
啤酒是澳洲一大國寶。我從不喜歡喝啤酒，因此沒去品嚐澳洲人引以為傲的那些品牌。澳洲每一州都有一間釀酒廠，人們各有所好，有些人愛喝「佛斯特啤酒」，有些人喜歡「四Ｘ啤酒」，忠心耿耿，終生不渝。
澳洲人對不同國籍的人有特別的稱呼。他們管美國人叫「洋客」（Yanks），管紐西蘭人叫「鷸鴕」（Kiwi），管英國人叫「該死的傢伙」（Bloody Poms）。有一位權威人士告訴我，pom這個字是指歐洲軍人帽上插著的紅色羽毛，但有人提出不同的見解，他說，pom原本是十九世紀被押解到澳洲的罪犯衣服上繡著的標誌，意思是「陛下的囚徒」（Prisoner of His Majesty）。
澳洲人的種種特質中，我最欣賞的，莫過於他們講話時那種近似唱歌的音調。當然，他們告訴我，講英文帶有特殊腔調的人是我。我發現澳洲人非常友善，對陌生人很熱誠，也很慇懃。
奇妙的異國風情
抵達澳洲頭幾天，我試住過幾家旅館，每次我搬進，他們都遞給我一個裝著牛乳的小金屬罐。我注意到每一間客房都收到一罐牛乳。房間裡有一隻電茶壺、茶袋和糖。看來澳洲佬喜歡喝加奶和糖的茶。我很快就發現，要一杯美國風味的咖啡，簡直連門都沒有。
我第一次住進一家汽車旅館時，年紀老邁的主人問我，要不要訂早餐。他遞給我一張手寫的菜單。我點了早餐。他又問我什麼時候吃，早餐會送到我房間。
第二天早上，我正在洗澡，聽見有人朝我房