赴美途中，在日本成田機場過境室停留了五個多小時。
出發前，預知有這一段漫長的等，在成田就好整以暇地旁觀國際機場萬象。
成田已來過好幾次了，最奪目的始終是那熙來攘往的各色人等。儘管人生從呱呱墜地起，一張開眼睛，就看到的是人、人、人，如果你有心細細揣摩，便會發覺你永遠看不透、也看不完人的變與常。
國際機場是人種大展示台，大體上只能從膚色上分出黃、白、黑……，從服飾、語言方面或許可以進一步識辨出中國人（來自台灣或大陸的，頗容易分清）、日本人、韓國人、印度人、美國人（美國還是英國就難分了）、歐洲人（如果多懂些歐洲國家語言，或可概略知道是那一國人），至於阿拉伯人、東南亞人、非洲人、大洋洲人就很難再分別是那一國了。
人種、國別雖多，服飾偶或帶有本土特色，但大多數出現在國際機場的旅客，有其一般性。如西式常服、休閒裝、運動鞋、旅行箱、免稅煙酒提袋、眼鏡、手錶、照相機……還些身外之物，又顯出現代旅客共同的常性。
更趨一致的常性，是那：常出現臉上禮貌的微笑，不含深意的溝通目光，即使不懂是那國發音也可猜得八九不離十的口頭禪「對不起」、「謝謝」。
國際機場不相識的人們，通常相處的態度是，有禮而不親近，疏淡卻無敵意，公共場合的一般接觸大致能相互容讓，隨手之勞的事多肯助人一臂，對共同的不贊成或不滿，會一致發生有聲、無聲的抗議。
數千里同機鄰座，相與不發一言，是慣見的。即或因遞物、讓路、打個招呼，寒暄幾句；也很少會進一步深談，有的是由於語言隔閡，卻也正是大千世界中芸芸眾生相處的常態。
人，太多了；不能不有共同的秩序、禮儀，單簡的互讓、互助原則，友善和洽的態度……使大庭廣眾在壅亂中進退有據。
人，太多了；不能對所有人如親其親，如子其子，如友其友，平易地打個招呼、幾個或十幾個小時恬淡共處，不拒人過甚，也不輕易一見如故，使不期而相聚一起的人們保持自然、安適。
人生如旅途，世界也如一個巨大的國際機場，何以待人？何以處己？思得其半矣。
（一九八九）