人生是自由的還是機械的？是自主的還是被動的？這是人生哲學裡一個很基本的問題。他和道德的責任問題有密切的關係。
你如果說人生是機械的、是被動的，那麼人的責任從何而生？既然人生原不自由，他還應該負什麼責任？機械是不自由的，所以機械本身就沒有責任。風雨儀能預告陰晴，避免危險，是航行上所不可缺少的機器；但是他一旦壞了，你能責備他，說他不負責任嗎？
你如果說人生是自由的、是自主的，那麼人生下來，能絕對的自由嗎？我們知道任何人一生下來，除受物質環境的限制外，還要受人事關係的種種限制。即如他所在的家庭、學校、社會、國家，都能影響他、支配他、約束他，他那裏能有絕對自由？大而言之，宇宙間也沒有所謂「無法律的自由」（lawless freedom）；不然的話，行星都要互撞起來了，還談什麼人生。
說人生無自由，則人生就不應負責；說人生有自由，則絕對的自由又不可得。這究竟是怎麼回事？我們能否有合理的解答，來作人生的標準？
從思想史上看，歷來就有兩種對人生不同的看法。一種是命定論（determinism），謂宇宙和人生都預先有一定的安排，不是人的意志力量所能支配的。這種情形，無論你怎麼形容——你說是「神」也好，說是「自然」也好，就說是「機械的自動」也好——人總是被決定了的，是沒有自由意志的。另一種是「自由意志論」（free will）。如哲學家康德，就承認現象的世界（phonomenal world）裏，沒有自由意志，但是他又捨不得他珍重的道德責任，不讓他無處安放，於是想出了一個超越自然的世界（supernatural world），其中安居了絕對的自由意志。在這超越自然的世界裡，人的自由意志，與上帝的合而為一，這就是道德的先天必然性。
普通所謂命定論起源甚早。初民時代就有占星學（astrology），主張人生是受神的主宰；神有絕對的權力，要人怎樣就得怎樣。這也可稱為「神定論」，或是「運定論」（fatalism）。我們在兒時常聽到老年人說，天上的星都是代表人的，每人有一顆星，星暗則人倒楣，星墜則人死。大星落於五丈原頭，於是諸葛亮歸天了。人像棋子，神就是下棋的人，祇能聽他擺布。這種觀念在中國魏晉六朝時代，頗為盛行。列子是表現這時代思想的一部書，其力命篇有一段道：「可以生而生，天福也。可以死而死，天福也。可以生而不生，天罰也。可以死而不死，天罰也。…：然則生生死死，非物非我，皆命也。智之無可奈何。」此處所謂天就是神，也就是命。在同一篇裏，還有一段很有趣的文章，就是「力」和「命」兩位的對話：「力謂命曰：『若之功奐若我哉？』命曰：『汝奐功於物而欲比朕？』力曰：『壽夭窮達，貴賤貧富，我力之所能也。』命曰：『彭祖之智不出堯舜之上而壽八百，顏淵之才不出眾人之下而壽十八，仲尼之德不出諸侯之下而困於陳蔡，殷紂之行不出三仁之上而居君位，季札無爵於吳，田恆專有齊國，夷齊餓於首陽，季氏富於展禽。若是汝力之所能，奈何壽彼而夭此，窮聖而達逆，賤賢而貴愚，貧善而富惡耶？』力曰：『若如若言，我固無功於物，而物若此耶？此則若之所制耶？』命曰：『既謂之命，奈何有制之者耶？直而推之，曲而任之，自壽自夭，自窮自達，自貴自賤，自富自貧，朕豈能識之哉？朕豈能識之哉？』」這位命陛下的權威真是大極了，力是一點沒有用處的。這種觀念，支配中國人的思想甚深。其實何祇在中國，在希臘神話、印度哲學、以及許多宗教的經典裏，那處不能找到？西洋如此，東方至今尤甚。傅勒爾女士（Mary G.B.Fuller）有一篇文章，敘述她在火車上與幾位印度農婦談話的情形。（見一九二五年九月份美國大西洋月刊）。當她和她們談到印度女子和嬰孩的死亡情形時，她們有的祇嘆嘆氣，有的祇點點頭，有的就深信不疑的說：這完全是命運註定的。假如孩子是註定該活的，你就把他擲在石頭上，他還是能活；假如他註定祇該活三個月，那一到他討完債的時候，你再也留他不住。這和中國所謂「討債鬼」的觀念，完全一樣。「閻王註定三更死，誰敢留人到五更！」（不過現在的醫生卻要打一針強心針，試留一下看。）禍福是神註定的，就是兒女的數目，也是神註定的。這種迷信命運的觀念，痛心的是在最近的中國，還有死灰復燃的現象。村夫村婦抱著固有的命定論不必說了。抗戰前兩年在南京的時候，有幾位大學教授身穿西裝，對一個王半仙磕頭如搗蒜。王半仙傳達神的話，教他們避災，於是其中有一位中途託故借薪棄職，一溜煙跑到昆明。受過近代教育的知識分子還是如此，更有什麼話說！
這種粗俗的神定論，太簡單了；經不起推敲，也不應當能滿足有思想的人的要求。於是在西洋十七世紀自然科學開始發達以後，搖身一變為機械的，或是物質的命定論。這命定之權，從神的手裏，移到物的手裏。這種思想的轉變，是無足為怪的，因為牛頓的力學，萊伯尼茲、笛卡兒的數理，和整套古典派的物理學（classical physics）的發展，及其應用在機械方面的成功，太震炫一世了。牛頓三進向的（three dimensional）的宇宙，成了一個機械式的自然程序（physical process）。因果律支配了一切。像是如來佛的手掌，儘管孫悟空十萬八千里一個的觔斗雲也翻不出來。於是自由意志的學說，受了一個嚴重的打擊，如哲學家霍布士（Hobbes）就主張我們祇有支配行動的意志（the will to act），卻沒有支配意志的意志（the will to will）。又如偏向泛神論的哲學家斯賓諾沙（Spinoza）則主張意志不過是精神的自動（spiritual automotion），也就是順其自然，不知所以的動作（spontaneous motion）。這都是離開自由意志的表現。
但是十八世紀末葉和十九世紀初葉有兩位思想界的重鎮，重行樹起自由意志的大纛，為人生道德問題求得適當的解答。一位是康德，一位是叔本華。叔本華以為意志是不受因果律支配的，他是宇宙人生的原動力，他在一切宇宙人生動作之後，推動這一切的動作。他沒有原因，他本身就是原因，人的行為完全受制於這不可測度的意志，所以人生是盲目的，也是不能自主的。他要解脫命定論的悲觀，但是他自己卻踏入另外一條悲觀的路上。康德是接受牛頓力學的宇宙觀的，然而他祇是接受和承認他在現象的世界裡的權威。（因為當時支配科學的原理，祇以牛頓力學為最高；設如康德知道二十世紀的近代物理學，他的學說是一定會有改變的。）他另外想出一個超越自然的世界來，安放道德的範疇，以為人類行為的準則。在這物質科學稱雄的世界裡，他三部深刻的「批評」，使人類在無可如何之中，得到一種道德的援助；也使康德成為一百餘年來道德哲學的大師。
黑格爾也是一位不願意受因果律束縛的哲學家。他創導辯證法的邏輯，斷定思想是宇宙的本體。思想是以相反相成的程序、自己發展、自己創造、自己完成的。他用以達到唯心論的推理工具，被他的私淑弟子馬克思一借用，卻到唯物的結論上去了。黑格爾以思想為宇宙的本體，馬克思以生產力（force of production）為人類進化的原則。循著這力量的演進是必然的，人是受他支配的。於是成立了一種新唯物的機械論。雖然這種學說在思想史上沒有很高的地位，也經不起嚴格的批評，但是在社會運動史上卻發生很大的力量。
其實這種十九世紀的唯物機械論，何祇馬克思一派。在近代機械發達的時候，一般人為之目眩耳聾，五體投地的向機械之神拜倒，甚至於思想界也未能免俗，於是產生了許多維多利亞時代的樂觀主義者，要以機械的原理來解釋一切。譬如拏人的身體來講罷。生理學家局部研究他的神經系統、骨幹和血管，房髴當電線、鋼筋、引水管似的來解釋；化學家看他的化合成分，以原子和有機組合來解釋；物理學家分析他原子的構成，以電子和質子（proton）來解釋；心理學家以感覺、情操、反射弧、和語言習慣來解釋；心理分析家以下意識和立必多（libido）的活動來解釋；生物學家以基因（gen）和染色素（chromosome）來解釋；經濟學家以他當作經濟人（economic man）來解釋；統計學家以他求得中數人（median man）來解釋；經過東一分析，西一分析，人的研究是詳盡了，但是人卻不成其為人了。他們縱然可以把各方面分析的結果綜合起來，但是他們不知道整個不是分的總和的道理。整個有整個的特性，生命更有生命的本體。他們對於整個的不斷的生命之流，好像能用外科醫生動手術的刀剖開和割斷似的。他們的熱心，簡直要把整個的宇宙，塞在實驗室的玻璃管子裏。他們忘記了他們的態度，