介紹群島上著的外表上很單調的生活，似乎是最容易、最簡單不過的。但同時也很難。這跟介紹任何其他生活一樣，需要講出一個早晨到一個早晨，一個冬天到一冬天，生（初進勞改營）到死（死亡）之間的全過程。還要把一切大大小小的島嶼都包括進去。
當然沒有人能把這一切囊括無餘，況且寫成大本大本的東西，讀起來怕是很枯燥的。
土著們的生活，無非是勞動，勞動，勞動；無非是飢餓，寒冷，耍滑，藏好。誰沒本事推開別人而把自己安置到一個舒服的崗位上去，這個勞動對他說來就將是所謂的一般勞動，也就是在地上建起一個社會主義，而把我們自己趕進地下去的那種勞動。
"一般勞動"的工種是數不盡說不完的，沒人有那麼長的舌頭。推手車（"OCO型機械，兩根車把，一個輪子"）。抬擔架。光著手卸磚（手指很快磨掉皮）。用背架馱磚。露天採石、挖煤、取土、取沙。用丁字鎬刨出六方金礦石並且運到篩礦機旁邊。或者單純刨土，啃地皮（多石的土壤，並且是在冬天）。在地底下挖煤，挖金屬礦--鋁礦、銅礦。還可以粉碎銅礦石（嘴裡感到甜滋滋，鼻孔滴水）。可以用雜酚油浸枕木（和自己的身體）。可以開鑿鐵路隧道。鋪路基。可以站在齊腰深的泥水裡從沼澤里采泥炭。可以熔煉礦石。可以澆鑄鋼水。可以在水淹的草場的土丘上割草（腿肚子以下勝在水裡）。可以當飼養員、趕車的（並且從馬料袋偷燕麥放進自己的鍋里。馬是官家的，填一肚子草也許撐得住，要死就死它的！），或在勞改農場里操持一些農活（這是頂好的勞動：從地里總能給自己扒拉點什麼出來）。
但是萬物之父仍是我們有著真正黃金般樹榦（從那裡頭能採到金子）的俄羅斯森林。群島各工種里資格最老的就是伐木。這個工作什麼人都要，什麼樣的人都能安排，連殘廢人也不拒絕（派沒有雙手的人以三人為一組去踩平半米厚的積雪）。積雪有胸口那麼深。你是代木工。第一步，你自己先把樹榦周圍的積雪踩乎，把樹榦放倒。然後，你費勁地在積雪裡來回走動，把技杈全砍光（還得先伸手到雪裡摸到樹杈，再想法用斧子夠到它們）。然後仍在這一片鬆軟的積雪裡把一根根樹枝拉扯到一起，集成堆，一堆一堆地燒掉（它們光冒煙，不熱火）。現在，你要按規定的尺寸，把原木鋸斷，碼垛。一人一天的定額是五方，兩人十方。（在布列波洛姆是七方，但是還必須把根部的粗短原木劈成兩半。）這時候你的手臂已經舉不動斧子，你的兩條腿已經挪不動地方。
在戰爭年代（在吃戰時伙食的條件下），勞改犯們把干三個星期的伐木活叫做"乾槍斃"。
你會恨這些森林，恨詩歌和散文中歌頌的這種大地上的美景。當你走進青松或白樺林的遮天的穹隆，便會感到嫌惡的顫慄。過後幾十年，你一合眼仍會見到雲杉或白楊的粗短原木，你扛著一頭，另一頭拖在地上，運向幾百米以外的火車車皮。你陷在雪裡，你摔倒，但仍死死地抱著它不放，因為你知道，一旦滑脫，再也不會有力量從雪堆里把它扛起來。
俄國的苦役勞動有好幾十年是受《建築工程規範彙編》的約束的，這是一八六九年為自由人制定的法規。分派工作時要考慮：工人的體力和熟練程度。（今天的人能相信這種事嗎？！）規定的工作日是：冬季七小時（！），夏季十二個小時零五分。在嚴酷的阿卡圖依苦役監獄（雅庫博維奇，一八九），除了雅庫博維奇，所有的人都能輕而易舉地完成勞動定額。那裡的夏季工作日，包括走路在內，才八個小時，從十月起縮短為七小時，冬天只有六個小時。（這還是在爭取普遍八小時工作制的任何鬥爭之前！）至於陀思妥耶夫斯基呆過的鄂木斯克苦役監獄，任何一個讀者都能很容易判明，那裡乾脆是在吃閑飯。勞動輕鬆愉快。獄方甚至讓他們穿上白色亞麻布衣褲！請問還能怎麼樣？我們的勞改營里有這麼一句話："簡直能縫個白領口啦！"意思是勞動太輕鬆啦，簡直等於沒事可做啦。可是人家連衣裳都是白的。"死屋"的苦役犯們下工以後還在監獄大院里長時間地遛彎。說明他們並沒有累得半死不活！其實，書刊檢查機關不想讓《死屋手記》出版，是因為擔心陀思妥耶夫斯基描寫的生活之輕快不利於阻止人們犯罪。於是陽思妥耶夫斯基專為檢查機關補寫了一些新篇章，指出苦役生活畢竟是艱苦的！在我們勞改營里只有雜役才在星期天退遛彎，連他們也覺得不好意思。沙拉莫夫在《馬麗亞?沃爾康斯卡啞手記》里還發現，給涅爾琴斯克的十二月黨人規定的勞動定額是：一天一人開採和裝運三普特礦石（四十八公斤！一次可以抬得起來的！）。然而給科雷馬的沙拉莫夫規定的可是八百普特。啊！沙拉莫夫的書里還說，有時候他們的夏季工作日長達十六小時。不知道十六小時是什麼味道，但十三小時的滋味許多人都嘗過。卡爾拉格的土方工程、北方的各伐木場，都是如此。這裡說的是純勞動時間，進林子的五公里和回來的五公里走路時間不算在內。其實工作日的長短有什麼可爭的，要知道勞動定額比工作日長短高一級。作業班如果完不成定額，只有押解隊按時換班，幹活的人們仍留在森林裡，在探照燈下勞動通宵，天亮前才能回營。把晚飯和早飯合併在一頓吃掉，又得進林子。
這些情形現在已經沒有人能細說了，他們已經死絕了。
提高定額並且證明它可以完成，還有另一種辦法：氣溫降到五十度以下，勞動日按規定可以註銷，帳面上記載的是：犯人本日未出工。但實際仍把他們趕出去勞動。把這樣的日子裡從他們身上榨的油水往其他天數的帳上一分攤，便提高了百分數。（熱心效勞的衛生所自然會把在這種氣候下凍死的人借其他原因銷帳。返營途中走不動路留下的，扭傷了腿在地上爬的，押解隊一律就地結果，免得他們利用回來接他們之前的時機逃跑。）
干這樣的活，給他們吃的是什麼？一鍋白水，倒進去一些不去皮的小土豆，這算是好的，否則就是黑甘藍、糖羅卜纓子以及各種該扔進垃圾桶的東西。再就是箭笞豌豆、麥麩子，這些東西捨得。（在缺水地區，如像卡拉干達附近的薩馬爾卡勞改點，菜湯剛夠每人一天喝一缽，另外再發兩缸子苦澀的渾水。）好一點的，必定被長官們（見第九章）、雜役們、盜竊犯們偷去享用。炊事員都是嚇怕了的，全靠聽話保著飯碗。葷油、肉類"代食品"（即非真的食品）、魚、豌豆、麥片等等，從庫房裡倒是按一定數量領出來了，但能進大鍋的卻寥寥無幾。偏遠地區的長官們連咸鹽都剋扣下來留給自己腌菜用。（一九四0年科特拉斯一沃爾庫塔鐵路上發的麵包和菜湯里都不摘鹽。）質量越差的食品，落到犯人嘴裡的機會越多。有時能吃到累死的馬肉，儘管嚼不動，也算是一頓盛宴了。伊萬?多布里亞克現在回憶說："那時候，我的肚子里塞進過不少海豚肉、海象肉、海豹肉、紅魚肉，和別的亂七八糟的海洋動物的肉。（我插一句：在莫斯科卡盧加關卡監獄裡我們也吃過鯨魚肉。）動物的糞便也嚇不著我們。至於柳葉菜、地衣、母菊--那更是最高級的菜肴。"（顯然這些是他自己採集來的野味了。）
按古拉格的定量本來就沒法讓一個在嚴寒中勞動十三小時、哪怕十小時的人吃飽。何況糧食里真正頂事的東西被偷光了，做到這點更是不可能。這時便向煮開的大鍋里插進了弗連克爾發明的撒旦的攪拌器：用一部分苦力的口糧去填飽另一部分苦力的肚子。鍋灶分成各種等級：凡完成定額不足百分之三十者（各勞改營標準不同）吃禁閉灶：一天三百克麵包，一缽菜湯；完成百分之三十至八十者吃懲戒灶：四百克麵包，兩缽菜湯；完成百分之八十一至一百者吃生產灶：五百一六百克麵包，三缽菜湯；再高就是突擊工作者灶，那也有差別：麵包七百一八百克，外加稀粥一至二份，獎勵菜一份--一個又黑又苦的黑麥面做的豌豆陷包子。
為了獲得這點抵償不了體力消耗的稀湯寡水，人們拼死拼活，耗盡體力。突擊工作者和斯達漢諾夫工作者比裝病不上工的人早入土。老勞改犯都懂得這個，他們說："寧願你少給我一勺粥，只要別叫我去上工！"如果攤上這樣的好事--因為沒衣裳穿而允許你躺在鋪上不起來，那你就能穩拿六百克的"保證"口糧。可如果你領到了一身"當令"（這是有名的古拉格用語！）的服裝，上了運河工地--哪怕你在凍得硬梆梆的地面上把大鎚打成了椎子，頂多能混上三百克麵包。
但是留不留在鋪上由不得犯人啊……為了不落到最後，還要跑步去接班。（有一陣在某些勞改營里落在最後是要槍斃的。）
當然，伙食不是各地都這麼壞，也不是一貫如此。但是在戰時的克拉斯拉格，以上所說是典型的數字。當時沃爾庫塔礦工口糧大概是全古拉格最高標準（因為英雄的莫斯科靠他們的煤炭取暖）：在井下完成定額百分之八十或在井上完成定額百分之百，給麵包一公斤零三百克。
可是革命前呢？--陰森恐怖殺氣騰騰的阿卡圖依，不勞動（"躺在鋪上"）